再看《1Q84》：村上春樹筆下的罪惡和信仰

　　反覆閱讀自己先前的一篇《1Q84》書評後，總覺得有很多觀點和看法還沒有寫出來。思路和構想重新整理一下後，再接再勵多寫幾段文字，來補充討論一下村上春樹這部最新的長篇作品。而自己亦相信，看完全書的讀者也多了，一些內容和情節，可以談得深入一點，而又不會打擾讀者閱讀的雅緻。

二戰時期所留下的傷痕

　　村上幾年沒有撰寫過長篇小說，提起筆來，全力創作，應當有一些文學家的想法和觀點注入小說內，《1Q84》不應是一部普通的故事式長篇小說。在80 年代末期成名的村上，往後寫過的長篇小說只有《發條鳥年代記》、《海邊的卡夫卡》和這部《1Q84》。《發條鳥年代記》是村上第一部擁有格局既深又寬的小說。人物較以往的多，年代也比較久。村上開始嘗試把日本人的城市孤寂追溯至二戰時期，並藉間宮的描述和山本的慘烈故事引入大量血腥暴力的情節，來重新記錄戰爭的殘酷和傷痕，並以文字來帶出日本民間在戰事後所承受的苦痛，一種民族在不斷尋找出路的苦痛。這種深度遠比之前的小品式作品《挪威的森林》，來得成熟和具文化及民族視野。

　　《海邊的卡夫卡》同樣有二戰的背景情節，聰穎的中田由於一次突如其來的飛機空襲事件，成了腦袋不好的孩子，但其他同學對此事件一概失憶，毫不記起來，那是村上對日本民間沒有反思戰爭的控訴。後現代出生的田村，則生活在伊底帕斯情結中，無法自拔和成長，最後由中田這位老人家解開田村與佐伯之間的情意結，令佐伯的事情得到解決，和田村得以重新開拓人生。

　　《發條鳥年代記》的間宮與及《海邊的卡夫卡》的中田，都是二戰時期的人物，他們都有自己的故事。二戰後無所是事，但卻像有心事未了。在 《1Q84》內，這人便是天吾的爸爸，川奈先生。川奈先生是為了生活，在二戰時期沒法選擇生活方式的一個普通日本人。戰後也只是擔當沒有特別生產技能的收款工作，他的一生就像間宮和中田一樣，過得無甚特別意義，但卻引導了天吾的點子。天吾的不快樂是來自父親，也就是間接來自殘酷的戰爭。村上沒有清楚說明川奈先生是否天吾的生父，但這或許不是重點，因為天吾的不快樂童年是來自沉悶的都市規律和環境，跟誰是生父沒有關係。《1Q84》是村上連續第3部長篇小說把故事從二戰時期，開始引領出來，這無疑是村上對戰爭予以否定的一種持續表態。戰爭令日本民間，像川奈先生一樣，刻板地工作至老退，也在毫無欣喜的生活下，步向死亡。而至死時，腦裡還不停地被生前的無聊規律所縈繞。追收NHK 費用，是川奈先生一生的工作。像擰發條鳥一樣以超現實的聲音向青豆追費，是表達川奈先生停不下來的精神。間宮、中田和川奈先生分別皆在書中死去，也是村上對於戰時的一代應該步入過去式的一種表達。

沒有宗教背景也可有信仰

　　對戰爭的厭惡，不難理解。但村上在《1Q84》內借青豆來大談宗教，則是新穎的事情，有人會認為是村上受到奧姆真理教事件所影響，但也許是村上有心寫一部類似俄國作家杜斯妥也夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》的作品，談論信仰、宗教和原罪。再說下去之前，有一些東西應該先說清楚。我認為，信仰、宗教和組織，是不同的事項，大家不應混淆。「先驅」和「証人會」對參與者來說，是宗教組織。對外人來說，只是一個不易理解的組織。宗教是集合一群有共同信仰習慣的人，一起禱告、講道、靈修。宗教有很大的排他性，容納度很低。「先驅」的前身不是宗教背景，但發展下去而不依賴一種被追捧的精神信仰的話，是不能成功擴大的。但任何宗教組織能擴大，又不是代表它的信仰有合理性和善性，那只是信眾凝聚力強而已，邪教便是一種現實的例子。參與宗教組織活動的人，不一定懷有信仰；懷有信仰的人也不一定參與宗教組織活動；宗教組織可以是極端的信仰主義（如「証人會」），也可以是改良自非宗教為主體的世俗組織（如「先驅」）。

　　村上帶出宗教組織是相對於喬治奧威爾的《1984》內所描述的那個極端封閉，由Big Brother來領導的國家機器「英社」。走在後現代的今天，能改變人類生活的節奏和生命的，可能是一些極端宗教組織，而它們已沒有Big Brother ，而是由Little People 來指導。「先驅」的深田保，是組織的Big Brother ，但實際的運作是由另一核心小組，像Little People 一樣在背後暗中操作。不單宗教組織是這樣，現代的政黨、企業、國家也是一樣，主席只是象徵，黨魁也只是象徵，實際操作的是後面的Little People ，這是現實社會的運作模式。不要被外表騙了，這是村上說的。

　　青豆、天吾跟「先驅」的瓜葛，最終結束於有愛情信仰，而非「先驅」份子的青豆和天吾身上。無性事成孕，是信仰的一部份，像聖經一樣，它不存在客觀科學性，要麼就信，要麼就不會信。深田保、深繪里、小翼都有這份信仰，但不成事，沒有教友隔空成孕。天吾經過深繪里的身體卻成功了，是冥冥中的安排，而且天吾和青豆都相信這個匪夷所思的事實。杜斯妥也夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》內說過，信仰是唯心的，不是靠眼所看見的，原有疑心的門徒多默之所以相信耶穌，不是由於他看見復活的耶穌而相信，而是他的心已決定了若果他能看得見便應相信。儘管青豆和天吾不是甚麼宗教組織的份子，他們的愛情信念和結晶品，不用取決於見證的事實或客觀的生理證據，而是在心中的信仰。村上是在說，宗教組織並不擁有甚麼特別的精神力量，有信仰的人，便能超越一切。

罪惡藏在每人的1Q84

　　而以世俗的眼光而言，信仰是善的，它把人帶向美的境地。以宗教的基準，信仰是洗去罪惡的媒介。基督教視原罪為人的壞本質，村上在《1Q84》裡則把人的罪惡藏在人的陰暗面中，即每個人的1Q84。（就這觀點的詳細解說，可參考第1篇書評。）書中角色的1Q84，全是俗世間的罪惡，青豆殺人的絕技，天吾欺世的代筆，安田恭子的紅杏出牆，Ayumi的性沉溺，牛河的喪失律師資格等等。村上沒有直接用上原罪這兩個字，卻帶出人是充滿壞基因。在宗教主義薄弱下的後現代社會，原罪或許沒有市場，但人性陰暗面的邪惡，卻還是有可以被引入的反思空間。在村上筆下，青豆和天吾這兩名凡人主角，自不能倖免於罪惡，他們的行為，是違反了一些社會的原則和道德，犯下了罪。這等行為，亦可看成是後現代社會類似原罪的罪惡本質。沒有宗教約束下的人類，出現潛意式罪惡不是甚麼特別的一回事。要為罪惡救贖，逃離1Q84，像青豆和天吾一樣尋回信仰是必需的。

　　1Q84內的罪惡本質扭曲了俗世的所見所感，所有東西都會改變，但那是一個不易察覺的國度，也是人不易感覺自己犯罪的原因。Little People也會以另一形式出現，他們不再是操縱世俗組織的傢伙，而是變成影響人性心術的貪念和性慾。當深繪里說Little People在行動時，那包括在「先驅」處理事務的Little People，和每個人的1Q84內的Little People。Little People不能被阻止，是因為人性的貪婪不能被阻止。出現兩個月亮和進入貓之村是需要反思的提示，有些人（像青豆和天吾）能察覺到而去尋找信仰和作出改變，有些人（像牛河）卻察覺不到而消失在罪惡之中。

等待的美

　　尋找改變的過程，有不同的方法。二十多年前的村上，在《舞！舞！舞！》當中，是鼓吹人是要不斷地動，來幫助自己的前進。那位主人公是不斷主動地尋舊地、找舊友，來衝破人生的道道障礙，認定自己的目標和真愛。然而，和《發條鳥年代記》的岡田在家中等待，與及《海邊的卡夫卡》的田村在大島的小屋等待一樣，《1Q84》的青豆也是以等待來代替行動，也許是被動和消極，但卻是現今村上的另一觀點。牛河無疑更符合《舞！舞！舞！》中那股積極精神，但他魯莽的行動，反而落得慘痛的下場。時間的等待會否帶來所希冀的改變，沒有人能確實知道。每件事情的背景和複雜性，亦不一樣，是動還是等，沒有標準答案。觀點隨著歲月有所改變，亦不是甚麼出奇的事。金庸的男主角，也由正氣凜然、俠骨仁心的陳家洛，演變至市井滑頭、不學無術的韋小寶。只是從村上對岡田、田村和青豆的安排，可感受到村上對人生看法的轉變。也許是他年長了，不需要行動得那麼多，而是享受等待的美；亦可能是現在的社會節奏太快了，靜觀其變才能去蕪存菁，找到問題的精髓。

　　是選擇青豆式的等待，還是進取式的積極行動，也許更視乎每人的個性。但世事從不應是非黑即白的二元分，世上也沒有不停的動，或完全的等。適當時候的動，及適當時候的等，是更高層次的人生管理。各人的人生，也不應是由村上春樹一本小說來定位，只是等待的美，是自己人生閱歷的一點感觸。太累和沒有停下步伐的人生，教人失去品嚐和回味的空間。拚命向前衝的現代人，也失去對自己反思的機會。

　　其實，圍繞人生的，從來只有三樣東西，金錢、權力和性，也是每個人的空氣蛹內可能的東西。這是從希臘神話甚至乎《山海經》年代，到今天互聯網年代的電子世界或華爾街，從來都沒有改變過的現實。在宗教式微，罪惡感日漸薄弱的價值觀下，更能依靠的，是每個人的個別信仰。爭權逐利，尋覓肉慾，只是人性，不是罪過。但在豐富的人生，做出過界的行為，沉醉在自己的1Q84，只受Little People的擺佈，忽視個人信仰，終歸會受到不同形式的懲罰，這應是村上在《1Q84》中最值得記下的信息。