顯示具有 音樂 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 音樂 標籤的文章。 顯示所有文章

2016年5月31日 星期二

重逢 - 在新加坡的羅大佑




  五月七日,星期六,人們注意力,大都放在黎明不隔音演唱會的落幕演出。我倒愛走偏鋒,迷上夜闌人靜的空氣,和黑夜的美。步入中年,方學人越洋追星,直奔新加坡,一睹八十年代黑色旋風羅大佑的風釆。告別獅城十二年,這是羅大佑一個難得的重逢。.

  羅大佑的魅力,不易形容。但若能領會他音樂的感染力,其他音樂人實無法相比。年少時最早聽過他的歌,是之乎者也》。當年普通話全不懂,只覺旋律獨特,節奏爽快,歌詞意境實有點不知為知之。後來的《皇后大道東》,屬流行K歌類別,使羅大佑走入廣東歌市場。但對他的音樂,還是一知半解。那時候購買音樂很昂貴,複製困難,也沒有YouTube。音樂多是人家塞進你耳朵,廣東歌屬主流,推銷主導一切,要多聽不同音樂分辨優劣,非一般人所能負擔。

  直至九十年代張宇重唱羅大佑的《小妹》,教人非常難忘,使我忽然羅大佑起來…………小妹,小妹,我們有溫暖的過去,我們有迷惑的現在,與未知的將來…………相信這是一首羅大佑記念張艾嘉的歌。及後,再追聽他成名作品,一聽之下,便有一種著了魔的感覺。買過氣非本地流行曲,並不容易,但總算在迂迴的尋覓下,真正走入羅大佑的音樂世界。情歌、警世歌、時代曲、諷刺歌、重金屬、中曲調子,題材豐富,創作力十分驚人,用詞精煉,對世間人、物、情的觀察也極之獨到。一首《童年》固然是經典,然而,當鄧麗君還在唱那些小城故事的時候,羅大佑已衝上大台階,創作出比Hotel California更鷹的《鹿港小鎮》,批判社會。「台北不是我的家」,在高壓年代,需要很大勇氣,才能唱出來;那手電結他,今天聽來,好像不過爾爾,實是華語樂與怒的鼻祖,影響不少音樂人。本世紀初期,很多音樂文章細數上世紀華語音樂人的影響力,羅大佑非一即二。唯一能與他爭排位的,只有鄧麗君。然而羅大佑集作曲、填詞、歌唱一身,屬全方位創作人,這些都不是鄧麗君可比擬,獲音樂教父的稱號,當之無愧。

  今天YouTube已成媒體主流音樂傳遞的橋樑,樂迷找尋自己喜愛的音樂,只在彈指之間。羅大佑彷彿仍佇立在他那個年代,走不入今天的格局,躲在一個被遺忘的角落,有點可惜。今天這一代,有自己的價值觀,要強迫他們去欣賞前人的貢獻和能力,有點困難。另一份遺憾,是羅大佑當年的母帶錄音,因颱風侵襲損毀,唱片商今天已不可能從原音復刻。極其量,只有一些音樂質素一般的膺品充斥市場,吸引不到大眾的注意,也不易燃起歌迷追星的欲望。

  例外的我,倒踏上這次跟新加坡和羅大佑重逢的旅途。已有多年沒去過新加坡,現在的面貌,跟廿多年前第一次到臨相比,差別很大。市容、交通、景點、經濟力量,全都煥然一新。作為香港人,被人超越,氣餒難免,但反過來看,這也是一種動力。演唱會當日,李斯特城奇蹟地捧走英超冠軍獎盃,不就是其他球隊重新努力的開始嗎?埋怨、研究、再埋怨,及不上創作、嘗試、再創作。走出自己的comfort zone,踏出第一步,才有新一頁。像羅大佑,甘願放棄當一個收入穩定的醫生,追尋音樂創作路途,便是一個值得學習的例子;只是,大多數香港人並沒有留意羅大佑的經歷;著迷在五月天的時分,卻忽略羅大佑的魅力,實在是一大損失。

  第一次到新加坡的The Star Performing Arts Centre音樂廳看表演,也是一種新體驗。從硬件看,雄偉的建築群,音樂廳的容量,現場的音色,週旁的配套,都是極具心思的設計。由觀眾到達會場,看表演前用餐,以至進場的安排,都是舒適愉快,沒有甚麼可以批評的地方。香港文化中心或紅磡體育館,以至亞洲博覽館,皆是相形見絀,非急起直追不可。不過,硬件歸硬件,軟件上,演唱會的質量,卻斟滿新加坡那杯茶,不大喜歡。不是說六十多歲的老頭羅大佑失色,而是新加坡表演氣氛十分拘謹,熱鬧不起來,不若香港那麼讓人振奮。看了那麼多年個人演唱會,從未見過開場前,先由司儀介紹蒞臨的官員。天,這可不是歡樂滿東華,或北京的春節晚會。舞台是屬於歌手,歌手還未出場,便先看個官容,怪怪的。這個新加坡特色,叫人沒趣。另一件令人不習慣的事情,是場館內禁止使正式相機攝影,器材也早已在進場前被搜查及被寄存。也許這是尊重主辦單位及歌手的版權,可是香港人被竉慣,面對這等安排,只能拿手機作有限度的自娛,甚為掃興,亦覺新加坡演唱會,不夠大方。心底裡,還是想念香港的文化價值,這是一份我嚮往的信仰。

  撇開這些不足,看到風采依然的羅大佑現場表演,教人非常感動。廿多首歌,廿多份不一樣情懷。聽現場演出,感受特別深刻。情歌《是否》,由羅大佑唱出男人的心聲,展現張艾嘉或蘇芮唱不及的情感。…………也許我不是愛情的好樣板,怎麼分也分不清左右還向前看,是個未知力量的牽引,使你我迷失或者是找到自…………羅大佑似在嘲諷一位位醉生夢死在政治漩渦的《愛人同志》。《亞細亞的孤兒》直是台灣的悲歌,《滾滾紅塵》不單閃出林青霞的美人臉孔,也映照著四九年後數十年的哀慟。當然,羅大佑沒有忘記香港,為遠道新加坡的香港人,送上一曲《東方之珠》…………月兒彎彎的海港,夜色深深,燈火閃亮,東方之珠,整夜未眠,守著滄海桑田變幻的諾…………只是有點搞不清楚是那個諾言。

  有緣,下次在香港再見。那將是一個更瀟灑的羅大佑。


2014年4月27日 星期日

在風中哭泣的亞細亞孤兒


  亞細亞的孤兒,在風中哭泣;黃色的臉孔,有紅色的污泥;黑色的眼珠,有白色的恐懼;西風在東方,唱著悲傷的歌曲……耳機內一把滄桑無奈的羅大佑歌聲,陪著我的步伐,一起踏入久違了而又灰濛濛雨飄飄的桃園機場。

  多年來曾多次到訪台灣,唸大學時的交流團來過,以往的公幹也來過。但對上一次走上這片土地,已是十多年前的光景。台灣有一段獨特的歷史,清代時被割讓到日本手上,往後經歷過共產黨的紅色夢魘和國民黨的白色恐怖,到七十年代,更被美國丟棄,被摒出聯合國之外,成為一個活生生的孤兒。羅大佑一首《亞細亞的孤兒》,借音樂唱出一份滄涼的詩意及台灣人的悲歌,無論曲、詞、意境都是華語歌的代表作。三十年前沒有被禁止發行,也許是昔日審查局諸君漏了眼,卻令大眾有緣欣賞到一首感人的精品。三十年後再聽同一首歌,寶島的情境依舊,紅色的夢魘和白色的恐怖,以另一個面貌出現。這位亞細亞的孤兒走來走去,原來還是沒有走出那個沒有改變的框架。野百合的春天,太陽花的溫暖,還是在看不見的未來,被期望和等待。


  對一個十多年不在近距離觀察台北的遊人來說,台北不少硬件變得現代化,美輪美奐的高樓大廈,優皮風味的商場酒店,奪目耀眼的招牌燈飾,宛延不斷的高架道路,為個別的角落加添了新的面貌。但沒有改變的東西,實在也不少,而且也平衡了傾斜的轉變。在街頭上還有小販的熟食檔,晚上的夜市繼續平民化的生活,鄉郊仍舊充滿儉樸的氣息,這些特色沒有被都市的改變而抹掉。在台北的街頭,你可以感受到一份意想不到的友善。便利店有椅子和枱子,讓顧客有尊嚴地吃個方便麵,或喝一杯飲料;商場會提供一定的休息空間,讓逛街的遊人歇一歇,保安人員也不會視拿著相機的顧客如重犯般監視;捷運車站有相當寬敞的空間,也沒有讓搭客不斷面對屠宰錢包的商店;的士司機的態度非常友善,沒有兇神惡煞的表情,也視乘客為尊敬的客人。這些文明面貌遠比奢華的外表重要,也間接反映香港社會已被高昂的租金和勢利的心態,扭曲至失去應有的人情味。


  短短的行程,沒有時間南下到台中及台南,感受更純樸的風味,有點可惜,但也可以是將來旅遊計劃的一部份。四月份雖然是雨紛紛的日子,但踏著單車漫遊八里和淡水,沿著路軌散步尋找那些年的感覺,在郊區泡一杯清香的茗茶享用,已是很不錯的充電安排,也可遠離香港式的擠壓和市儈。跟友人談起台灣的將來,意外地矛頭竟是臃腫的官僚架構和低效率的政府,以及一個高築的債台。雖說是意外,卻也是老生常談的現象。官僚是利益集團的一部份,要改革也好,要革命也好,沒法扭轉既得利益者的版塊,任何改變都只是表面的改變。把發霉的食物,換個盒子配上藍藍綠綠的花紙再行出售,只不過是神棍招搖撞騙的玩意,改變不了食物已變壞的本質。人們想要獲得良好的健康,最重要還是挑選優質的食材。

   ……亞細亞的孤兒,在風中哭泣;沒有人要和你,玩平等的遊戲;每個人都想要,你心愛的玩具;親愛的孩子,你為何哭泣……這是一段歌聲,也是善良台灣人的眼淚。





























2014年3月30日 星期日

星星下的午夜搖籃曲



  寒冷的冬天過後,一股韓流還是沒有遠去。一顆顆星星在不同角落閃過不停,由地鐵的手機,到報章的娛樂版,以至考試題目,可謂無處不在。這種看不見燃料的燃燒,大多來自人的羊群心理,擔心沒看的話,吃飯下午茶便未能搭訕,變成離群一族。當然,最高興的,莫過於那家咖啡連鎖店,不用付出昂貴的廣告費,每天都不斷有人星來星去,認真有趣。首爾政府及民間電視台也懶得出來打擊大中華地區網上盜版的問題,看看復活節韓國旅行團滿瀉,人人都要「韓」喧一番,軟實力的威力和作用,不言而喻,韓國人暗暗笑了。

  韓國的電影、劇集、小說,都是我的興趣。但當小眾的小品成為人人追捧的潮流,一些獨特的吸引力往往便隨之消失。情況就如一家味道獨特的私房菜,若果變成連鎖食店來經營,人人光顧,味道便會變得平凡。不用韓風吹來一顆閃爍的星星,香港人從來都是一個跟紅頂白的跟風社群。追米記的星星,拿P記的包包,品嚐L品牌的紅酒,有多少經濟學上的Marginal Use Value,是見仁見智的問題,我不懂答。潮流和質素,從來都是複雜的問題。對一種熱烘烘的平凡潮流,說不欣賞,需要拿起無比的勇氣,和接受被人白眼和孤立的危險。

  就像近月在大陸的一個歌唱競賽節目,成了造星者,一些唱高音的巨肺屢屢受到激烈讚賞,我真的感到很奇怪。欣賞原是一種主觀的價值,沒有對與錯。但當大家不斷質疑大陸連雞蛋都會是假,卻又會無條件去相信一些樂於看見的比賽結果,無疑就像輸打贏要式精神分裂。看著一眾現場觀眾連眼淚都擠出來,一些冷門歌也琅琅上口閉目地跟著唱,除了一笑置之,沒有甚麼話好說。

  在沉醉追星之餘,若果真的要撐香港歌手的話,還有其他選擇。一直在幕後默默耕耘、給一眾星星寫過不少好歌的柳重言,2012年底發行了一張題為《唱作抒情專輯》的作品;作曲之餘,也展示他的聲音。可能不是巨肺的類別,也沒有特別的宣傳,坊間沒有受到很大的注視,聽過的朋友也不多。這張大碟甚至在大型連鎖音樂店,也不容易找到。想購買的話,可能要逛逛一些發燒CD店才能有發現。

  但當你把這張CD放進唱盤內,讓唱頭和唱機把解碼後的訊息,送到喇叭後,你會感受一個接一個的感人音符,在你面前走過。一把很動人甜美的聲音,唱出一個男人的被埋藏的心事,猶如一首首午夜搖籃曲;沒有失敗的落寞,只有深厚的情感;沒有聲嘶力竭的粗獷,只留下剪不斷的期盼。很多人埋怨今天的香港音樂,平庸得令人害怕,這個絕對可以理解。在付款台放下鈔票,帶走一些充滿期待的音樂,回家後才發覺那些只不過是經宣傳吹噓的兩塊錢物品,兩三句埋怨只是最低消費,情理上應該報案投訴有人行騙。難得聽到一位有心有力的柳重言,市場竟是如此的冷待,真是像在印證,地球是劣幣驅逐良幣的世界。

  若有緣把柳重言的CD帶回家,我肯定你不會失望。全碟的十首歌都是精品,當中《空白的緣份》《午夜搖籃曲》《玩物》《只要有你陪伴》《地久天長》,更是令人難忘和回味。

2013年11月16日 星期六

那年秋天,他悄悄的走了


  來日悄悄我走了,悄悄得彷似午夜晚風飄,你將感覺到我沒有走遠,仍留在聽這舊調;當你重溫我,在茫然中,思憶裡,所有冷冰的暖了……

  這是2000年的時候,林振強替張國榮寫下的最後一首歌詞,歌名是《願你決定》。晚期逐漸減產的林振強,好像已知曉日後會走的路,早早在這首情歌內,留下了這段含蓄的弦外之音。3年後的秋天,他真的彷似午夜的晚風,悄悄地飄走了。患病不張揚,只脫了一次週刊的稿,不留下甚麼煽情的呼喊,坦然走完人生最後的幾步,委實是真正的大丈夫情操。每次聽著充滿詩意的《願你決定》,總有一陣莫名的感動。林振強的歌也一直仍留在我的唱盤上,從沒有離開過;重溫他填詞的歌,回味走過的人生,咀嚼度過的生活,欣賞文字的優美,教人感到親切和溫暖。如歌詞一樣,在樂迷的心中,從沒有感覺林振強走遠。

  愛聽廣東歌的朋友,相當沒有人不認識林振強。在云云認識的填詞人當中,林振強是我最欣賞的一位,也是我認為最出眾的一位。優秀的歌詞,真是數不勝數。在一葉館的博客文章中,便曾介紹過《三人行》、《野花》、《細水長流》、《追憶》、《車站》,但未被提及的精彩作品,只有更多。隨心想起,便有《千千闕歌》、《秋來秋去》、《共同渡過》、《摘星》、《藍雨》、《結他低泣時》、《從不知》、《Because I Love You》、《依然》…………要寫,真的寫不完。林振強的歌詞有一個特色,便是用上淺白的文字,潦潦幾筆便能串寫出一份獨特的意境和心情,這份精煉真是不容易達到。像《秋來秋去》開始的一段……紅紅黃黃葉兒伴我窗,飄他方的你可有著涼,靜問為何是你使我等待,怎麼要千滴熱淚滴進我夢鄉;又是涼的秋,愁無盡的秋,知否當你遠去後,牽掛到倦透……小學生也懂的文字,卻是一份詩人的情懷。不認不認還需認,今時今日的填詞人,已經很難達到林振強這個水平。這不單在填詞的造詣,也在待人接物上。低調的林振強,不愛出風頭,也不愛搞綽頭,默默耕耘為音樂帶來色彩和生命,讓人享受真摯感人的歌曲,這份務實確是令人格外欣賞。

  林振強的歌詞好像也有一份特別的能耐,令歌手唱出他們最出色的情感。林子祥的《追憶》、林憶蓮的《野花》、蔡齡齡的《細水長流》、夏韶聲的《結他低泣時》、葉蒨文的《秋來秋去》、杜德偉的《Because I Love You》、陳慧嫻的《千千闕歌》、郭小霖的《從不知》、張國榮的《春夏秋冬》,是曲詞唱皆屬佳作的創作,把歌手的演繹境界帶到一個新的層次,這些歌也成為他們的標記。沒有林振強輕筆一書,這個世界便少了一份色彩。

  轉眼便是十年時……從不知,從不知,何解你充塞我所思;陽光中,無枯枝,何解我心中有秋意…..也許,是那年秋天,他悄悄的走了。


張國榮《願你決定》 詞:林振強




年月悄悄遠走了
悄悄得彷似午夜晚風飄
每剛感覺到卻又已走了
前塵舊歌可知多少?
不過忘不了 是流年中 虛空裡
竟會有一曲這樣妙

旋律載滿你的愛
這戀曲音韻創自你笑聲
每當心碎了挫敗跌倒了
凝神靜聽這舊調
一切重生了 在流年中 虛空裡
所有冷冰的暖了

常常望願你決定 共我相伴活出生命
即使我來時沒有愛 離別盛載滿是情
祈求望命裡注定 就算幾多風雨勁
准許這個我共你於今生戀得高興

來日悄悄我走了
悄悄得彷似午夜晚風飄
你將感覺到我沒有走遠
仍留在聽這舊調
當你重溫我 在茫然中 思憶裡
所有冷冰的暖了

常常望願你決定 共我相伴活出生命
即使我來時沒有愛 離別盛載滿是情
祈求望命裡注定 就算幾多風雨勁
准許這個我共你於今生戀得高興

常常望願你決定 共我相伴活出生命
即使我來時沒有愛 離別盛載滿是情
祈求望命裡注定 就算幾多風雨勁
准許這個我共你於今生愛得高興

2013年10月25日 星期五

寫給走了廿年的陳百強:遲來的冬暖


  坦白說,陳百強走的那年,當時廿多歲的我還未是他的歌迷。

  陳百強很年輕便冒出頭來,那時我正在唸小學,對流行曲的認識,僅僅來自收音機和父親買回家的錄音帶。對陳百強的歌有印象,但他的錄音帶,一直都沒有在家裡見過。母親對嗓子不是清脆響亮的歌手,不會送上讚賞。一些些家裡主觀的見解,令陳百強沒有在我腦海留下甚麼座標。老實說,年幼之時,有誰不是這樣受父母的影響。

  到我唸高中的80時代中期,陳百強已經被他人趕上,加上電影《秋天的童話》內一個不討好的角色,讓他充滿一種活在他人影子的味道。間有聽過他一兩首在電台電視台熱播的歌曲,但不會視他為我喜愛的歌手。他當時給我的感覺,是一份不入世的自我,他的歌沒有走入大部份人的圈子。

  抑藥、昏迷、離去,令我對陳百強多了一份惋惜,也第一次買下了他的唱片:《陳百強90浪漫心曲經典》的CD。從這張CD裡的歌曲,我才開始走進了陳百強的世界。以往為人注目的上榜歌曲,只是他的外衣,內裡更闊更深的情感,需要從他那些小眾的小品開始欣賞。的確,包裝掛帥的商品世界,往往令人對事和物失去應有的認識。單靠依賴他人的評語,不親身去感受他的小品音樂,認識不到真正的陳百強。

  沒有高亮的聲線,不靠刻意營造的假音,不走商業化的東洋路線,CD裡的《半分緣》《心碎路口》《對酒當歌》《三個自己》替陳百強奠定了一種不隨波逐浪的音樂個性。說他有詩人本色,並不為過。在他的歌,你會找到一份孤獨的熱情,縱使不為人欣賞,仍努力燃燒著一節又一節的執著。他唱出來的情,不是暴雨式的激烈,也不是弱不禁風的軟懦,而是似一條條堅韌力十足的毛冷線。懂得織的話,會像頸巾一樣讓你帶來一份溫暖。世界不接受你,你還是你自己,是陳百強式的情感。是甚麼緣故忽然對陳百強產生這種感覺,也許像藝術家的畫一樣,離世後才會讓人更珍惜。但更有可能,是年紀長了,對身邊的人和事,有了不同的感應,和不一樣的欣賞角度,超越過往未被釋放的視野。年少時害怕成為小眾,和走入疏離的世界。但原來沒有閒雜人群的空間,才有令人嚮往的寧靜。只可以說,自己很忽然地和自然地受到陳百強歌聲所感染,喜歡上他的歌。

  及後,我陸續尋找陳百強以往出版過的專輯,細味他一段段音樂的歷程。聽專輯,其實比聽精選歌曲,更深入認識一位歌手。一位有感染力的實力歌手,絕對能出品一張令人印象深刻的專輯,送上一籃子的優美歌曲。而不是單靠主打歌,來打天下和打名氣。陳百強的舊作都在黑膠年代,這也是我愛上黑膠唱片的其中一個緣由。今時今日樂壇呆滯,唱片發行商陸續靠復刻舊歌來吸引銷路。一來不用重新錄音,二來新歌也不一定比舊歌好賣。陳百強一大部份的專輯都已經有復刻版的CD重新發行,懷舊的歌迷要欣賞的話,不用大費精神去買入黑膠唱盤,也可以細聽陳百強的老歌聲。

  一大堆專輯中,最具陳百強味道的,我會介紹《幾分鐘的約會》《偏偏喜歡你》《深愛著你》《冬暖》這四張。每張專輯內都收錄了很多「陳」味情歌,盛載著豐富的情懷,讓你找回那些年的感覺。當中的《冬暖》,是比較陌生的一張專輯。但內裡的《感情到老》《盼三年》《長伴千世紀》,都是很悅耳動聽的歌曲,跟昔日的流行金曲,不是同一種格調。陳百強也是少數擅長唱改編西曲的歌手,像《失業生》《脈膊奔流》《在這孤獨晚上》《冬戀》,並不比原曲遜色。也許,你只能記起陳百強唱過這一句:冷暖那可休,回頭多少個秋。但有動人的音樂相伴,秋天後的冬天,其實也是溫暖。

  謹以這短短的文字,送給走了廿年的陳百強,儘管或許是遲來的一篇。

2013年6月24日 星期一

只有細水 方會長流


  在這個跟紅頂白的善忘世界,相信已經沒有太多人記得蔡齡齡,和她的《細水長流》。

  去年今天,蔡齡齡選擇一躍,帶走所有不快,和她亮點不多的人生。不是頂級歌手而又退出了歌壇的她,自然不是談論焦點,也沒有呼天蓋地的悼念。或許你對《細水長流》仍有一點印象,但無疑它不是一首流行金曲。可是有心欣賞的樂迷,是不會忘記這首歌。林振強非凡的歌詞,蔡齡齡感情豐富的演繹,誕生了一首雋永的作品,尤其在林振強和蔡齡齡分別走了之後,歌曲更是越聽越動聽。

  據聞林振強當年填寫歌詞時,意境是投射在六四。今年的六四活動,主辦單位撰文以《破曉》來勾起大家的回憶,委實只有悲情,沒有延綿的動力。不管為何 沿途如何 它都長流 鐵和石也可割破 這是過山的河水…………是柔軟的水真正的力量,也是林振強借情歌的寄意,盡顯詩人本色。不要小看貌似柔弱的水,只有細水,方會長流。老師需要解釋細水長流的意思的話,著學生聽聽蔡齡齡的歌聲,讀讀林振強的歌詞,滿溢的感情,含蓄的弦外之音,如河水一層一層的流入細胞,教人感動。咀嚼林振強優秀的歌詞,比打開中文教科書,學習幾十年前生硬無味的白話文,更容易感受文字的美。

  《細水長流》當年收錄在蔡齡齡的Simple Life大碟內。她沒有走紅,過著Simple Life,是星運使然,但不影響她在世間留下精彩的作品。唯一的可惜,是她最後沒有真正明白Simple Life的意義。除卻《細水長流》,《人生嘉年華》是另一首較為人認識的歌。但歌手的歌唱事業,還是需要市場的知音人來支持。甚麼樣的消費者,便會帶出甚麼樣的產品,這是改變不了的社會現象。但好的歌,那怕是怎樣柔弱,怎樣不受重視,總如細水一樣,長流在樂迷心中,讓人感覺它的存在。Milan Kundera的小說Immortality所說的永垂不朽,需要的,便是獨特,不是人云亦云的庸俗。

  謹以這短短的文章,送給走了的蔡齡齡。沒有走入主流的歌唱界,沒有受到大眾的眷顧,但林振強幫她營造的細水,仍然長流。


不管為何 沿途如何 它都長流
鐵和石也可割破 這是過山的河水
它奔前流流流 不管蹉跎
為流入滔滔大海 方會安心而存在

不管為何 沿途如何 它都長流
我懷內那些愛 也像這一江河水
永為你 也永向你一生奔流
現時昨天將來 都也因你而存在

若你雙眼是深海 你已經浸沒我
誰令我現能去愛 你已否知道麼
我感激我們遇見 在今生像河與海
你那臂彎溶匯結合我 盛我在內

若有天要被分開 我遠山也踏破
尋辦法又流向你 你會否等我麼
你可知每凝望你 便彷彿像河看海
你那暗湧如在叫喚我 喚我入內 怎可不奔向你

天空晴時 雷霆來時 它都長流
似懷著某種意志 這是過山的河水
它奔馳流流流 始終堅持
為流入滔滔大海 方會安心而存在

天空晴時 雷霆來時 它都長流
我懷內那些愛 也像這一江河水
永為你 也永向你作一生奔馳
現時昨天將來 都也因你而存在

若你雙眼是深海 你已經浸沒我
誰令我現能去愛 你已否知道麼
我感激我們遇見 在今生像河與海
你那臂彎溶匯結合我 盛我在內

若有天要被分開 我遠山也踏破
尋辦法又流向你 你會否等我麼
你可知每凝望你 便彷彿像河看海
你那暗湧如在叫喚我 喚我入內

若有天要被分開 我遠山也踏破
尋辦法又流向你 你會否等我麼
你可知每凝望你 便彷彿像河看海
你那暗湧如在叫喚我 喚我入內 怎可不奔向你


2013年3月27日 星期三

追不回的寵愛



  四月一日,是每年第二季的開始,但說不得上是很特別的日子。西方愚人節的幽默,沒有為這一天帶來令人刻骨銘心的印象。在我腦海中記憶較深的四月一日,倒是年青時第一次到迪士尼樂園遊玩,在米奇美妮身邊走過。直至十年前,張國榮選擇了灑脫的一躍,四月一日成為不少人緬懷的一天。

  中學時期的我,其實不大喜歡初露頭角的張國榮。他的脂粉味,刻意討好女粉絲的造型和歌曲,甚至令我有點討厭。看電影《英雄本色》,總覺得他沒有周潤發和狄龍那份陽剛味。看他當年在歌曲頒獎禮頻頻領獎,也不會寄予欣賞,感覺那是唱片公司之間講數的結果,不是真正的造詣認同。及後年紀大了,逐漸對電影和音樂,有不同的觸覺和欣賞角度,令我對張國榮有完全不一樣的看法。《阿飛正傳》的旭仔以及《霸王別姬》的程蝶衣,都是不可能找到另一位演員,再來一次近乎完美的演繹。張國榮的眼神向來迷人,但演員不只是一對眼睛,還有身體每一個部份。眉角的一揚,肩膊的一側,脖子的一轉,手指的一動,腳掌的一踏,都可以帶出與眾不同的神髓和味道。我開始欣賞張國榮,是從那個背著生母走上一段不忿之路的旭仔開始。從生硬不入戲的杰仔,蛻變為舉手投足皆遍佈演藝細胞的旭仔和程蝶衣,委實是一道藝人的奇異旅程。也許這是來自王家衛和陳凱歌的塑造,但更似的,是張國榮增齡後的成熟。閱歷的累積,讓他走進人生新的階段。

  抱有這一個看法,源於聽張國榮的歌之後帶出的感想。早期張國榮走偶像派路線,歌曲著重市場收聽率,像《不羈的風》、《無心睡眠》、《Monica》、《H2O》、《Stand Up》,東洋味道很重,缺乏獨特的個人風格。熱度一過,便覺冷淡無味。張國榮不再爭獎奪座後,唱歌的感情和路線,有很大的改變。作品更醇和,意境層次更高,也真正唱出了情愛的樣貌,為他人寫下一頁頁沒名字的日記。張國榮中晚期的歌更耐聽,跟他在電影演出脫胎換骨,是同一回事。可能是音樂影響了演藝,也可能是演藝影響了音樂,又或者是他找到了真正的自我。不少紅歌星,熱爆過後,便完全迷失,缺乏進步,無法調整風格,也再唱不出好的作品,當中的例子實在太多了。要緬懷張國榮最動人的作品,不宜挑選他早期80年代的歌,那時他歌唱的韻味,還未昇華到醇和的地步。張國榮最出色及具代表性,而又絕對不能錯過的大碟,必定是1995年由滾石出品的《寵愛》。

  《寵愛》收錄的,全是張國榮電影內的主題曲和插曲,主要來自《夜半歌聲》及《金枝玉葉》兩齣電影,當然也少不了經典的《阿飛正傳》和《霸王別姬》。全碟的錄音水準很高,感情味道濃郁,是充滿誠意的音樂製作。歌曲有英文、粵語、國語,類型有爵士樂、流行曲,還有一丁點兒京劇作個別歌曲的配樂,把不同味道的張國榮一一送上。聽著悅耳動人的旋律,腦海配上張國榮在電影的影像,是最真切的懷念。很多朋友視《金枝玉葉》內的歌曲《追》為張國榮最難忘的經典。的確,《追》給都市人一份真實感,不再是夢裡才有的儂本多情式為妳鍾情……這一生也在進取,這分鐘卻掛念誰,我會說,是唯獨你不可失去……是今時今日簡單直接的表達方式。重唱過《追》的歌手不計其數,但委實沒有人能營造出張國榮的魅力。他在曲終那陣感嘆的笑聲,既是歌曲的一部份,也像竊笑他8年後結束了的短暫一生。一切都已追不回了。

  張國榮無疑擁有很多歌迷和影迷的寵愛。但從外面的世界再回看張國榮,他是一名孤獨的完美主義者,每時每刻都替自己找突破。辭世前的兩齣電影《槍王》和《異度空間》,都是走入了瘋狂國度的角色,是另類的嘗試,也把傷感的疑惑留給了世人。不捨不棄,無懼長夜空虛風中繼續追,像是今生今世張國榮的寫照,他早在歌曲中已悠悠地哼過。再細聽張國榮的《寵愛》,那段《追》的鋼琴前奏音樂,讓我聯想到晚年完全失聰後,仍努力撰寫美妙樂章的貝多芬。在一幕幕寂靜的孤獨下,貝多芬創作生涯的晚期,仍全心全力寫下很多層次豐富、觸動心靈的傳誦作品,音樂就是他的美。貝多芬第32號鋼琴奏鳴曲,是他寫下的最後一首奏鳴曲,也是最成熟和最讓人感動的一曲。全曲破格地只有2個章節,但人生應有的熱情、寧靜、激昂、延綿,注滿在一個個有生命力的琴鍵上,化成一段優美醉人的不朽樂章。第2章節超過16分鐘一氣呵成的變奏,是云云鋼琴奏鳴曲中最完美的演繹,釋放出一座鋼琴所有的可能情感,由落寞的孤獨,走向澎湃跳躍的熱情,再回歸永遠的寧靜,恰如張國榮孤單顫抖、幻變多姿的一生。最匹配張國榮這份追不回的寵愛,是這首雋永的貝多芬第32號鋼琴奏鳴曲。

  夜裡放下繁忙的工作,悠悠把唱碟放進唱機,慢慢扭開音量,聆賞一段段動人的陶醉,讓心靈回復平靜,是我的寵愛。風也清,晚空中我問句星,夜闌靜,問有誰共鳴。



2013年1月23日 星期三

《一代宗師》:像夢像雪又像花



  寫了一篇《王家衛的森林》後,已經很久沒有理上這位令人不易評論的導演。一齣《一代宗師》,可以拍上數年,演員不用特別化妝,也可以由年青時期,真實地隨年紀演到中年,王家衛實在是能人所不能。看見電影開始時,一大堆出品人及公司的名字並排列出,真有一將功成萬骨枯的感覺。昔日鄧光榮對《阿飛正傳》付上無限的義氣,今天若不是由一大群人來扛的話,我也不知道王家衛的電影有沒有上畫的一天。當然,若把王家衛電影視為藝術品的觀眾,是不會在意成本是多少。一件完美的藝術品,可以是無價的。

  我欣賞王家衛部份的電影,但不是全部,也不是盲目的欣賞。在《王家衛的森林》一文內,我認為王家衛是多年來沒有進步的導演,他走不出自我劃下的境地。看《一代宗師》前,也沒有特別猜想這是王家衛森林內,抑或王家衛森林外的作品。據報導,《一代宗師》在內地的票房還算可以,這應是反映電影至少沒有《東邪西毒》般支離破碎,而像《旺角卡門》帶一點商業味兒。的確,縱使不懂王家衛的內涵,看看爽快而不使用搖機方法拍攝的拳腳功夫,觀眾也會易於接受。

  均真地說,王家衛其實做了一些走出森林的嘗試,使電影變得平易近人。儘管《一代宗師》內還留有一些令人感到驚訝的意大利歌劇作配樂,很多具哲學味道的對白,也變得內地化來遷就觀眾,而少了昔日西洋味道。這還算不算是王家衛,我不知道。拳腳打鬥剪接得很順暢,劇情算完整,攝影也正常和銳利起來,不再大玩廣角鏡和迷濛。武打片段,雖然不是甄子丹式一個鏡頭過的拳拳到肉,每次對打都只以三招為限,繼而會變換鏡頭,但不能否認這亦是一種新的視野,看起來有一定新鮮感。

  但在走出森林的外衣內,王家衛並沒有遠離自己的森林。對於王家衛來說,拳腳從來只是一種媒介,言情是他多年不改變的標記,《東邪西毒》是最佳例證。化武術於情,是王家衛在《一代宗師》的話語。武術和愛情,同樣能傷人,前者傷人的身,後者傷人的心。片中兩大高手葉問(梁朝偉飾)與宮二(章子怡飾)的四目交投,正正發生在詠春遇上六十四手的時候,相互的愛慕出現在武術交流之中,箇中含意,其實很明顯。王家衛更怕你不明白,送上一句「葉底藏花一度,夢裡尋雪幾回」。把整齣電影濃縮成兩句話,也就是這兩句話。這類王家衛式的含蓄之愛,早已出現在周慕雲、蘇麗珍、露露的身上,投放在葉問及宮二之上,不算是新穎創作的東西,也是王家衛的舊有軌跡。甚至王家衛也不忘借用宮寶森(宮二的父親,王慶祥飾)的口,教訓徒弟馬三(張晉飾)時說出寓愛於武術的刀,只適宜藏於刀鞘內。刀一出鞘,必有人受傷。

  雖然「葉底」的「葉」,毋庸置疑代表葉問,但在一葉館內襯上這句「葉底藏花一度,夢裡尋雪幾回」,還是一種難以言喻的詩意。愛意隱成藏於心內的花,化作夢裡的雪,既是美麗含蓄,卻也是懦弱。愛只是永遠地在心中的等,還是像張永成(葉問的妻子,宋慧喬飾)貼在一個從不屬於自己的軀體,是王家衛電影一直演繹的愛情錯配論。她愛你,但你又愛上另一個她,像愛情中永不完結的樂章。可以說,王家衛的愛情觀,是很柏拉圖式,屬於完全的不完美主義,需要終生在尋在等。一代宗師四字,不似是講述葉問的武術,而是葉問和宮二相互等待對方的愛。對王家衛而言,真正的一代宗師,是懂得含蓄地談情說愛的男女。

  在王家衛鏡頭下,燈光和角度都很容易令男女主角變得突出,也是第一次看見章子怡演得那麼好,沒有浪費她多年的青春。宮二和葉問在大南茶室聚舊和分離的一幕,章子怡尤為處理得好。葉底藏花一度,夢裡尋雪幾回。兩人的感情,真是像夢像雪又像花。說起夢,總不忘林夕,夢的簡體字正是林加上夕。看到宮二說起演戲,說起分離,說起苦戀,心內便哼起林夕的《似是故人來》。

  台下你望台上我做,你想做的戲;前事故人忘憂的你,可曾記得起;歡喜傷悲老病生死,說不上傳奇;恨台上卿卿或台下我我,不是我跟你。俗塵渺渺天意茫茫,將你共我分開;斷腸字點點,風雨聲連連,似是故人來。何日再在何地再聚,說今夜真暖;無份有緣回憶不斷,生命卻苦短;一種相思兩段苦戀,半生說沒完;在年月深淵望明月遠遠,想像你憂怨…………這是一首最配襯宮二的歌。王家衛忘記了,不要緊,我把兩者連在一起,好好記著《一代宗師》這一葉。


2012年10月18日 星期四

寫給走了十年的羅文:《人生如此》





  畢加索跟羅文有甚麼連繫?

  這不是村上春樹式的形而上問題,也不是我們偉大的學校老師們所教導的一般歸納法:兩位皆是男人、兩位都投身在藝術事業、兩位都已經辭世等等。實情是今年六月,我到香港文化博物館,參觀畢加索在香港的小型畫展的時候,發現同館正在舉辦羅文的專題展覽。欣賞過畢加索的作品後,我順道走進那個沒有大力宣傳、參觀者不多的羅文專題展覽館。館內展出他大量的相片、獎項、舞衣、歌曲、演出片段等等,讓大家重温羅文在演藝生涯上的每段道路。可以說,不是畢加索那個畫展的話,幾可肯定我必定會錯過這個紀念羅文的展覽。

  其實今年是羅文逝世十週年,若果有關單位主辦一個專題展覽,好應把握一下宣傳的重點及時間,勾出多一些人的回憶,帶動多一些人的參觀,奈何從我那一個六月天的感覺,這些目標似乎沒有辦到。在獅子山下掙扎向上、敬業樂業、敢於創新的羅文,由落難的偷渡者蛻變成一位成功的歌手,一生不平凡的經歷很值得緬懷。評價一個人,應該從他的人生態度和付出來衡量,而不是單純聚焦在個人所獲得的獎項和成就。也許,羅文事業的高潮,倒映在當年熱爆螢光幕的電視劇上面,一堆主題曲《前程錦繡》、《家變》、《小李飛刀》、《獅子山下》、《射鵰英雄傳》,為他帶來很高的知名度和理想的唱片銷售。他的歌和響亮的嗓子,陪伴不少香港人的晚飯,滲透在大家的生活當中,以花為主題的唱片《卉》,更是別樹一格。

  只是,幾番的瑜亮結,令羅文從來沒有在昔日的香港樂壇,真真正正脫穎而出。他兩番嘔心瀝血地推動的粵語舞台劇《白蛇傳》及《柳毅傳書》,沒有帶來很大的迴響,據說他個人也賠上不少金錢,來支付虧損。劇目沒有成功,不代表創作的精神沒有價值。沒有嶄新的創作,根本不會有更大的成功,羅文對藝術的執著、不拘泥眼前成績、繼續找新動力的心態,其實是十分正確,只是觀眾的欣賞口味未能迎合,十分可惜。《幾許風雨》是羅文其中一首名曲,小美的歌詞相信正是他心底裡的一番衷心話……一生之中誰沒痛苦,得失少不免;看透世態每種風雨,披身打我面;身處高峰,嘗盡雨絲,輕風的加冕;偶爾碰上了急風,步伐末凌亂。心底之中知分寸,得失差一線;披荊斬棘的挑戰,光輝不眷戀……這份不怨天、不尤人、不斷努力的做人態度,實在值得今天這一代年青人借鏡。

  事業中葉時期的羅文,歌藝及演繹也慢慢昇華起來,少了昔日電視劇歌曲的襄助,沒有深入民心的滲透,卻唱出一些層次不同的醇厚歌曲,也樂於扶助後輩。而羅文更出奇地在90年代,再度唱出兩齣電視劇主題曲,不過是轉到沒有觀眾緣的亞視發展。這也是羅文專題展覽館沒有觸及的部份,我覺得是不足的地方。人們往往只懂看獎項和成就,忽略了演出者磨練和成熟後的內涵,以及造藝上的另一高峰。兩首主題曲皆來自韋家輝監製的電視劇,一首是跟劇集同名的《還看今朝》,另一首是《暴雨燃燒》的主題曲《人生如此》。

  在亞視播出的電視劇,因為香港電視特有的一號磁場緣故,根本是不大可能帶動觀眾看劇的情緒。《暴雨燃燒》縱有韋家輝監製,任達華、關詠荷、莊靜而、雪梨等精彩的演出,羅文的《人生如此》被大眾真正認識的機會,實在十分之低。從昔日的聲音陪伴大家的晚飯,到落寞至不大為人認識,委實是一句十分應景的「人生如此」,亞視如此。以歌論歌,以往不少羅文暢銷的歌曲,是通俗電視劇文化下的果,沒有太多羅文的感情風格。這兩首在亞視的電視劇主題曲,雖然不如以往的熱賣,反而滲出很不一樣的羅文味道,值得細心欣賞。

  《暴雨燃燒》本身也是一齣很有劇味的電視劇,劇名充滿詩意,雨水帶來不停止的燃燒,的確讓人有很闊的聯想。劇裡有很多身邊平凡人的人性描寫、情感的糾纏,卻沒有其他韋家輝劇集不合情理的煽情和濫殺,毋庸置疑是歷代亞視中,最出色的一齣劇集。《暴雨燃燒》也是最後一齣我曾調校錄影機追看的電視劇,為的是當年尚未成名、一臉清秀純情、飾演一名戀兄狂的關詠荷,與及羅文那首真摯感人的《人生如此》。一直以來,羅文很少唱一些純愛的歌曲,最後一次唱電視劇主題曲,雖然沒有以往的盛況,卻以含蓄的熱情,為寂寥的人生,盛載一份細膩的情愛,情境和感情都是一道道的醇香。羅文的《人生如此》,是他的歌曲中,我最喜愛、最欣賞的一首……人生如此,誰人心中不寂寞,偏偏找不到比我更自覺……沒有昔日耀眼的光芒,醇樸的羅文唱出了最後的一首電視劇主題曲,也是我最後一齣追看的香港電視劇集。

  今天是羅文逝世十週年的紀念日,寫下短短的幾段文字,和以《人生如此》,為羅文送上一份心意和悼念。


《人生如此》

沒有你 再不必有愛 愚弄孤單中的我
沒有愛 也不必有我 留在大地上折磨
佔有過 更損失得多 仿佛有循環因果
追憶 總比平凡易過

沒試過 那知真正愛 無力再轉送別人
沒愛過 那知真正痛 原來面上沒傷痕
我愛過 跌得多麼深 痛得多麼的放任
承受了 令人亂了性的心

人生如此 誰人心中不寂寞 偏偏找不到比我更自覺
人生如此 誰人心中不寂寞 我卻要盡情共你去捕捉
這種感覺

沒試過 那知真正愛 無力再轉送別人
沒愛過 那知真正痛 原來面上沒傷痕
我愛過 跌得多麼深 痛得多麼的放任
承受了 令人亂了性的心

人生如此 誰人心中不寂寞 偏偏找不到比我更自覺
人生如此 誰人心中不寂寞 我卻要盡情共你去捕捉
這種感覺

一世的錯 為了一次的對 為了不完全的故事
再愛你 卻比終生不愛容易

一世的冷 為了一次的暖  為了一串舊事
你笑我 笑我天生只有癡
無奈愛你 只得一次

一世的錯 為了一次的對 為了不完全的故事
再愛你 卻比終生不愛容易

一世的冷 為了一次的暖  為了一串舊事
你笑我 笑我天生只有癡
無奈愛你 只得一次



2012年9月28日 星期五

皇后大道東



沒有皇宮的皇后大道東:

  你好!多年來在你的背上踏過,也從沒有問過你的感受,實在抱歉。中學時期背著書包上學去,到今天經常跟胡忠說句好,滴下的汗水,磨損的鞋底膠,已跟你揉在一起。你身上的各處地方,我幾乎都踏遍過。這些年,我在你的庇蔭下成長,也看著你的演變。年月,我的身子體重一直上升,已到達一個自己也不能接受的地步,但相比一架架載滿乘客的豪華型雙層空調巴士、運送菜蔬魚鮮三軸大貨車、奔馳的富豪愛快寶馬,你根本不會發覺我這位三十多年的訪客,在你繁忙的身上留下甚麼印記。應該說,你早已忘記了重量,任勞任怨,默默地為人民服務。可是,你無私的奉獻,沒有帶來應得的讚賞,星期五下午,每一克在你身上經過的重量,都會埋怨你的身體是何等的渺小,沒有變形俠醫隨時變大的本領。一眾車輛及乘客,只有擠困得奄悶不堪,怨聲連天。能夠無聲地忍受發洩式的責備,其實也是你可愛可敬的地方。

  人們對你發出責備,是不對,他們腦袋沒有敬老的想法。你的年紀究竟有多大?我無暇到圖書館找資料認定,但肯定你比那些走在你背上的人們老邁。他們沒有發掘你的內涵,只活動在你身體的一小角,不肯全面認識你,十分可惜。你的身子不算蜿蜒彎曲,卻也不是如鉛筆般硬直,恰當的弧度隱藏你的變通和包容。洪聖古廟在你肩上,鍚克廟在你腰間;你承受著皇后的名字,也承托過新華社的重擔;古舊的藍屋不遠處,便是那個萬多元一平方呎的皇后立方體;高聳的PP3,映襯龍鍾的戰前房子;新穎舒適的超級市場,人情味濃厚的街市風貌,手推車在勞斯萊斯陳列室外滾動,都是你身體上一幅幅寫實的畫像。你見證了我們的歷史,貫穿了中西,散發我們的文化和人情味,包容不同的信仰和思想,感受貧富的冷暖,繼承以往,活在今天,走向未來。在這片一千多平方公里的土地上,沒有一條街道,比你更有代表性。你不是一條經常擠塞的普通街道,你的寬容和敦厚,是我們的集體回憶,你也告訴大家,求同存異不應是一個困難的選擇。

  台灣的羅大佑,曾為你創作過一首歌,那是很多年前的事。名義上你住在東面,卻超然地架在皇后大道西皇后大道中之間,成為西方和中方的接觸點。不過,這卻是兩面不討好,兩面不是人的工作。早點歸邊,至少會有一半人不罵你;如你一樣默默耕耘、保持獨立自我,卻得不到任何人的欣賞,繼續捱著來自兩邊的責罵,實在是虧大本的選擇,也不是一眾韋小寶的隨俗選擇。看見你的疲憊、你的無奈,實在很大感觸,但請不要放棄你的個性。三十多年,一直走來,能歇息安靜、互相尊重的地方,已越來越少。這樣特別的一條街道,我會與你共同努力,不會讓你消失。

  就此以羅大佑的歌曲替你打打氣。

皇后大道西又皇后大道東
皇后大道東轉皇后大道中
皇后大道東上為何無皇宮
皇后大道中人民如潮湧

有個貴族朋友在硬幣背後
青春不變名字叫做皇后
每次買賣隨我到處去奔走
上沒有表情卻匯聚成就

知己一聲拜拜遠去這都市
要靠偉大同志搞搞新意思
照買照賣樓花處處有單位
但是旺角可能要換換名字

這個正義朋友面善又友善
因此批準馬匹一週跑兩天
百姓也自然要鬥快過終點
若做大國公民祇須身有錢

知己一聲拜拜遠去這都市
要靠偉大同志搞搞新意思
冷暖氣候同樣影響這都市
但是換季可能靠特異人士

空即是色 色即是空
空即是色即是色即是空....

這個漂亮朋友道別亦漂亮
夜夜電視螢幕繼續舊形象
到了那日同慶個個要鼓掌
硬幣上那尊容變烈士銅像

知己一聲拜拜遠去這都市
要靠偉大同志搞搞新意思
會有鐵路城巴也會有的士
但是路線可能要問問何事

                                                           石峻 拜上

2012年8月24日 星期五

《麥兜噹噹伴我心》:不一樣的記憶



  4月後,達明一派火速地在8月又再舉行了演唱會,場館內的火熱程度,比第一次演出有過之而無不及,信息也說得更直接。短短幾個月,新的嘉賓名單陸續出場,李旺陽那宗《沒有張揚的命案》,林鄭月娥獨唱《今夜星光燦爛》,陳茂波一幕《石頭記》,吳克儉招呼《十個救火的少年》,全部都是一首首的新曲。適逢選舉年,明哥更不忘提醒歌迷,世事有如《輪流轉》,九九就是《抉擇》時。

  達明一派的音樂,是我喜歡的音樂,他們的敢言和熱情,令人感動。但同樣以音樂和反諷,來喚醒香港人的謝立文和麥嘉碧,他們創作的麥兜,或許沒有那股熾熱的動力,卻充滿細水長流的含蓄。第一下或許是引你發笑,嗒下嚨喉倒是陣陣濃郁的甘香,過後更是引來連串的反思。每個人感覺到的香港,記憶著的香港,都不一樣。激昂的達明一派,內儉的麥兜,都是香港一份值得常常記住的標記。有些朋友讀我的博客文章後,曾經問我,為何比較少評論香港電影和書籍。其實,適當的問題,應該是擁有自己認同價值的香港電影和書籍,委實不多。政治上的反對黨很容易做,只要找一兩個論據,大肆鞭策,定必叫好叫座。要長期當香港文化的長毛,不如寫一些自己認同的價值,會更正面。塑造一種向前看的改進文化,引來建設性的轉變,必須從人的基本價值開始,那就是小孩子們的世界,謝立文創作下的麥兜世界。


  電影《麥兜噹噹伴我心》,主題又返回春田花花幼稚園。善良的麥兜,有他理想的一片園地,對現實主義很無奈。學校要交租交電費來求存,媽媽不懂重視和欣賞學業以外的歌聲,社會看不起不具規模的學校,美侖美奐的高樓就是成功的標誌,這些一直縈繞家長族群的心窩,最終學生還是求分數。在小孩子們的世界,能記憶下來,而又影響最深的,是令他們感到快樂的經歷,可以是一幕集體遊戲,一位老師,又或是一種興趣。電影中那位澳門音樂家,能從春田花花幼稚園這樣窩囊的地方,藉著校長的熱誠,獲取人生最重要的文藝體驗,正是謝立文向觀眾說出,人才是改變世界的來源,音樂是成就大同的媒介。

  謝立文毋庸置疑是一名古典音樂迷,他愛的和推動的,自然是古典音樂。他之前把舒伯特、莫扎特的樂章,在麥兜電影內玩得生動活潑,今次再把帕赫貝爾的卡農變成《您的扣肉》,又是一項佳作。以往聽帕赫貝爾的卡農,總會想起一陣陣純愛的浪漫,以及導演郭在容電影下的全智賢和孫藝珍,以後再聽這首卡農的時候,想起的,會由韓國女星加上一個麥兜,也是一種過癮的本土文化。把人聲視為世間最動聽的聲音,來自貝多芬和馬勒,謝立文搞出一個春田花花幼稚園合唱團,正是跟隨著這條路線,也看得出他推動古典音樂的努力和決心。

  謝立文創造出一個個樣貌猥瑣的腳色,披著被人誤解的外表,像《少林足球》的眾師兄弟們一樣,他們的天賦被人抑壓,沒有發揮的機會,這是對社會的反諷。而「獲獎歌曲」《車車車車你老豆》,也似在暗諷爺爺走近了,層次變成老豆一樣。賣納米抹布的小販,走一條街找廁所的房子,高聳入雲的玻璃天台屋,狂推人流的商場文化,都是一眾香港的生活裂縫。看著裂縫,或許令人不悅。以麥兜的方式,來一款嬉笑式的責罵,在自己的眼淚中找歡笑,是另類的娛樂。音樂和反諷,有不同的方式,記住麥兜,是要豐富香港人的腦海,保留不一樣的記憶。

2012年5月18日 星期五

摘回家的野花



  常言道:路邊野花不要採。但世上總有太太也同意丈夫摘回家的野花。

  真正戀上音響和音樂的發燒友,總是捨不得黑膠唱片。數碼世界造福了消費者,為音樂帶來收藏上的方便,挑選上的方便,播放上的方便,甚至乎複製上的方便。一個小小的MP3播放器,能存上數百張黑膠唱片的歌曲,在飛機和巴士,跑至赤道和南極,MP3音樂都能伴隨。然而,要求高的音樂愛好者,更多會追尋充滿感情的音質,動人的細節,立體空間感覺,圓滑的原音歌聲。求的,就是那份原始的真實感覺。

  數碼音樂,就算是沒有壓縮的CD出品,音質上都有一種冷的味道,不夠人性化。數碼最原始的元素是10,當每一段樂章和歌聲,都被迫轉換成以1010來演繹,10以外的物質統統都被淹沒,線性被轉成點點的數值,一些中間的細節隨之消失。久而久之,人們習慣了數碼音樂後,只會側重框架旋律和節奏,不再重視音樂內深厚的音色和豐富的層次。空間感和真人味道,只有在黑膠唱片的世界,才能尋回。當你用手指提起唱盤上的唱針,把它輕輕地放在轉動的黑膠唱片上,從感受那份微小的摩擦炒豆聲開始,真實的質感便慢慢溶入每段樂章的細節。轉動的黑膠,轉出來的音樂,永遠帶著一道古樸的清醇,教人沉醉。

  《野花》是林憶蓮20年前的大碟,以花為題材,商業味道不重,揉合中西樂器和歌曲意念,是非常用心創作的高質素音樂,自己認為是盡顯林憶蓮個人風格的作品,當年叫好,卻不是十分暢銷,名符其實的曲高和寡。也許,人們較喜愛林憶蓮其他熱賣的流行歌曲,像《依然》、《你令我性感》、《愛上一個不回家的人》等。但若果真要找一首最能代表林憶蓮的歌,非大碟內這首飄逸灑脫的《野花》莫屬。醉人的韻味,詩一樣美的歌詞,恰似一個真實的林憶蓮,也道出不少男女間段段被埋藏的往事。沒有這首《野花》,或許自己不會愛上林憶蓮的歌。沒有聽過這首《野花》,實在不能算聽過林憶蓮的歌。

  20年後的今天,唱片公司千挑萬選下,以黑膠唱片版,重新發行這張林憶蓮的《野花》,絕對是對這張大碟一份質素的確認;更變相印證,迷信數字,往往把優秀的東西忽略和遺忘。當年的《野花》,只有CD版,20年後,人們不斷追求數碼的便利,唱片公司竟然重出黑膠版,滿足發燒友的期盼,實是佳話。他們賠不賠本,我不清楚,但喜愛黑膠唱片的我,當然不會錯過。在唱針下再聽林憶蓮的《野花》,味道更原始,音樂質感更濃,細味林憶蓮的歌聲,沉醉在Dick Lee的旋律,也緬懷林振強及他遺留在世的優美。

  能回家的《野花》,世上只此一朵。


《野花》
曲:Dick Lee
詞:林振強
唱:林憶蓮

誰能忘懷晨霧中 有你吻著半醒的身
誰能忘懷長夜中 共你笑著笑得多真
癡共醉 多麼的想跟你再追
然而從沒根的我必須去

抬頭前行吧 請你
儘管他朝必然想你
來年和來月請你盡淡忘
曾共風中一野花躺過
曾共風中一個她戀過

來年人隨年漸長 你會發現你的方向
忘遺從前流浪中 倦了愛睡我的中央
風共我 也許一天於天涯途上
來回尋覓中找到我所想

抬頭前行吧 准我
淚水哭出之前捨你
來年和來月請你盡淡忘
曾共風中一野花躺過
曾共風中一個她戀過

臨行前來吧 親我
用當天的小名呼我
來年和來月請你盡淡忘
曾共風中一野花躺過
曾共風中一個她戀過

2012年4月24日 星期二

我們就是這樣長大的


  紅磡體育館不是我常到的地方,但近日還是到訪了一次,觀賞久違的達明一派一場風格獨特的演出,重回年輕年代輕狂的歲月,重遊段段迷幻多彩的樂章

  劉以達和黃耀明兩人多年來若即若離,已很久沒有一起舉行演唱會。但是,要挑選一些對本地流行文化有深刻影響的象徵人物,劉以達和黃耀明兩人實在是不二之選。相對一些主流音樂人和歌手長期佔據銷售榜,以及獲頒大量豬肉獎獎座,達明一派是品味小眾的精挑細選。偏鋒、前衛、大胆、細膩、動人、敢言、傲骨,都是達明一派的標記。《禁色》和《忘記他是她》讓人開始認識同志藝術美的一面,《天問》和《十個救火的少年》是香港音樂人紀念六四的真實創作紀錄,還有親切寫實的《天花亂墜》、古典優雅的《石頭記》、破碎落寞的《馬路天使》、綻放情懷的《今天應該很高興》、似褒亦貶的《甜美生活》、寓意串串的《每日一禁果》、嬉笑諷刺的《達明一派對》,都是音樂與文化的完美揉合,見證香港不同的國度。達明一派的音樂不但別樹一幟,而且甚具欣賞價值和文藝氣息,擴闊觀眾的文化視野,增加人們的藝術觸覺,是通俗作品以外,難得的有質素選擇


   當然,不是每個人都能接受黃耀明非常直率的自白,他擁吻男模的影像,公開自己同志的身份,爭取同性婚姻,也惹來一些批評。但在多元社會裡,不同意他人的看法,也應支持他們的表達意見的權利;不同人的行為標準,在不影響他人的情況下,亦應該受到尊重。我們不能光讚李安的《斷背山》真摰動人,白先勇的《孽子》坦率感性,卻歧視黃耀明的性格和選擇。我們應學會欣賞優美雅緻的藝術,而不是拘泥於立場,這才是現代社會的包容。香港核心價值屢屢被人推銷標榜,但社會所展現的價值,才是真實的一面。能夠包容達明一派,懂得欣賞達明一派,香港才稱得上是一個具質素的公民社會


   不過現實上,藝人也是人,也要吃飯。黃耀明近年經常涉足大陸,拓展市場。進入場館前,一直在想達明一派會否還一如以往,唱起段段傲骨的歌詞。演唱會中段,舞台一片鮮紅,一雙霸道的眼睛,出現在其中,黃耀明開始唱著:抑鬱於天空的火焰下,大地靜默無說話,風吹起紫色的煙和霞,百姓瑟縮於惶恐下,誰挽起弓箭,射天空的火舌,誰偷仙丹飛天,月宮安守青天……氣氛沉重、熱氣騰騰的《天問》,帶來一陣心靈的燃燒。跟著便來到《十個救火的少年》:尚有共四個穩健成員,又有個願說卻不肯向前,在理論裡,沒法滅火跟煙,被撇下了這三位成員,沒法去令這猛火不再燃,瞬息之間,葬身於這巨變,在這夜這猛火像燎原,大眾議論到這三位少年,就似在怨,用處沒有一點,在這夜這猛火像燎原,大眾議論到這三位少年,亂說亂說,愈說祗有愈遠……兩首以為的禁歌,帶來莫名的振奮,也帶來跟香港人一路走過的達明一派,他們傲骨如前,沒有為了大陸市場,而放棄標記式的敏感歌曲。


   不單歌唱,達明一派還繼續大胆敢言、前衛諷刺的作風。在演唱會舞台打上「梁振英是同志?」,送上關心劉曉波的字句,借用詣音歌曲《皇后大盜》,打出2047 6 30 11:59:59等數字,都是另類政治表述,說出不少寡言香港人內心說話。在無奈的政治環境下,縱情音樂,也不表示丟下性格,放棄所有話語。多元包容,醞藏內涵,追逐創意,是達明一派的象徵意義,也是香港應該繼續的道路

  畢竟那麼多年來,我們就是這樣長大的。