顯示具有 香港 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 香港 標籤的文章。 顯示所有文章

2017年12月13日 星期三

讓港華重新出發



  沒想到,母校香港華仁書院(港華)計劃轉為直資中學,近日成為城中話題。更沒想到的,是附屬小學番禺會所華仁小學(華小)的校長,以十分直率的文字,沒留情面地作出公開批評。不論從花生友角度看一場泥漿摔角,抑或從宏觀社會角度看直資制度所衍生的問題,這事都有一定的探討價值。

心平氣和 仁者無敵

  世上任何改革,皆離不開改變既得利益者的利益,要成功,少不了平衡藝術,讓各方獲得可以接受的再分配利益。身為港華及華小的校友,看到華小高層妄顧兩所學校的共同利益和教育宗旨,提出不必要的臆測式指責,很是心傷。華仁,作為一所強調全人教育的學校,凡事以仁出發,這亦是一眾耶穌會神父的教誨。十二年中小學教育,讓我學懂平等、尊重、相愛、多元思想。劉曉波那句「我沒有敵人」,正正就是「仁者無敵」的崇高精神。討論應是心平氣和,以理服人,逾越而不是製造鴻溝。兩所學校固然面對社會制度的限制,以及家長群組的傾斜意願,但怎樣實踐耶穌會精神,培育更多優秀學生,服務社會,身教仁道,永遠是華仁辦學者的應持態度。


一怪現象 兩大隱憂

  改革,需從現在和未來學生的利益出發,按現況的不足,進行調整和修正。港華的諮詢文件,展示一個怪現象,和兩個重大隱憂。怪現象為現時就讀學生的家庭經濟狀況,原來相當不俗,逾半家庭月入4萬元以上,比全港中位數高出一倍;而領取綜援的家庭比例不足1%,連計申請書簿津貼的家庭,亦不足5%,儼如一所中產津貼中學。倘轉為直資學校,對大部份家庭而言,每年2萬元的學費不應是沉重負擔;事實上,這個水平比現時大部份幼稚園的學費還要低,強行以貴族化標籤直資計劃,有點牽強。而這個家庭收入分佈現象,是過去6年累計的收生結果,短時段內不易出現重大轉變,也確實令學校未能完全實踐耶穌會精神,幫助更多低下家庭清貧學生。要改變這現象,以直資收生取錄方式,直接挑選更需要協助的家庭,有助推動耶穌會教學宗旨。華小高層的批評和指責,從家庭收入數據及道理上,皆沒有令人信服的論據。

學生參差 影響學習

  而兩大隱憂,分別是學生水平參差,以及港華舊生捐助支援小班教學的基金快將用竭。學生水平參差,令老師難以兼顧,這不單對能力弱的一群沒幫助,同時影響能力強的一群的步伐。近年港華公開試成績下滑,屬嚴峻挑戰,各持份者,特別是校方,必須認真面對。雖說教育不單看成績,社會風氣卻永遠跟紅頂白,名氣轉弱,便競爭不到最好的資源;交不出成績的學校,自會被家長離棄,惡性循環下,更難收取優秀學生,更難推展耶穌會的仁道教育,這是現實。當一支球隊不在英超時,便難以吸引優秀的球員加盟,這是顯淺的道理。港華下坡,長遠而言對唇齒相依的華小也不見得有好處,死抱今天幾隻雞蛋,而不去培育品種更優良的母雞,並非上策。讓港華校方以直資方式,引入更多非華小學生,平衡水平參差情況,相信有助提升學校長遠的競爭力;保存名氣,著眼長期而非短期利益,這對港華及華小皆有禆益,亦是兩所學校領導層應有的視野。

小班教學可持續性

  至於輔助資源快將用竭,唯一方法,是設法增加。舊生的捐助,支持了港華施行小班教學;港華2017年公開試的成績有改善,這點不應忽略。任何資源投入,需經一段時間方能看到更顯著的成效;倘資源竭盡,未能持續小班安排,過去的努力亦會付諸東流。從現實看,直資方式可以增加學校的財政資源,令小班教學變成可持續的安排。港華的諮詢文件,亦展示了可行的財務模式,每位學生約收2萬元全年學費,700多名學生便能帶來約1800萬元預算學費收益,減去700萬元學費減免及教師福利撥備等,仍有約1100萬元的額外收入,與現時舊生群組撥出的1000萬元捐助相若,足夠維持現時的教學安排。部份批評指財務模式會導致虧損,以及不能保障教師福利,有點偏頗,也似乎未有完全消化諮詢文件的內容。儘管轉制後首數年學費收入,並非全額1800萬元,然而同樣地,需要減免的學費及撥備,也不是預算的全數;其次,過渡期間,舊生群組的捐助還未完全用竭,這些資源亦有助港華轉為直資後的初期,維持財務穩定。相反,倘若直資計劃失敗,一些現時的教學安排,將失去可持續性,損失的,是快將或未來成為港華一份子的學生。間接,更是社會的損失。


庸政誤人 惟有自救

  其實,港華今天陷入這個處境,跟教統局紛亂的津貼政策,脫不了關係。倘教統局袞袞諸公真的希望打破門戶框架,倒不如讓一眾學校自行收生,各辦學者自會按各自的辦學理念,爭取家長和學生的支持。現時不少關心子女學習的家庭,往往恐防小一大抽獎時運低,紛紛瞄準直資名校的學額,讓直資學校有首輪機會,先行挑選他們認為條件較優勝的學生。這無疑製造了空間予直資名牌學校,讓它們擁有更豐厚的條件,更寬闊的自由度,收取最重要最珍貴的資源――學生,令其他津貼學校面對更嚴峻的挑戰;津貼學校不單要照單全收抽獎安排,資源少的學校,競爭力會持續減少,恰似資本主義社會弱肉強食的現象。自由經濟競爭,出現這些狀況,已感無奈;香港教育制度上出現這種人為失誤,實拜庸官所致。

  耶穌會在港華轉直資的議題上,由不支持到主動提出改變,相信已考慮了很多持份者的意見。沒有人比耶穌會一眾神父,更理解耶穌會的教學理念。在他們的引領下,港華多年來培育了不同個性不同成就,但同樣為社會發光發熱的中流砥柱。此刻,面對制度的限制,也只能選擇一個能持續發展的方向前進,堅持教育理。縱遇風雨,允屬同路,校友們應相信和支持耶穌會及校方的判斷,讓港華重新出發。


2015年4月30日 星期四

在A&E的一夜

  一個凌晨掛來的急電,教我飛奔到冰冷的醫院急症室去。

  急症室這個名稱,其實跟英文全寫(Accidents and Emergency)並不對稱,意外的部份不知何故被抹走沒有留下。也許,是意外」二字不吉祥,前人不喜歡。行內稱急症室為A&E,是拯救意外事故傷者的重要閘門。但在中文名稱少提下,人們往往在醫生關門的時段,把急症室當成午夜診所。一百元的收費,分流站的設立,都不過是醫管局的官僚手段;期望急症室的資源,能夠更恰當運用來應付真正的意外事件,增開夜間門診其實更有意義。看法是民意,還是嘮叨,有時我也真的搞不懂。

  趕進急症室的大門,卻找不到母親的蹤影。在分流站詢問下,原來母親已被安排照心電圖。心絞痛,好歹都是危險徵兆,沒道理不是急症室優先處理的個案,我心想。閒著等待的時候,我觀看四週的狀況,看到一位位戴口罩的病人家人、醫護人員。疲憊的、呆睡的、忙碌的、憂心的、伸懶腰的、男的、女的、老的、弱的。我沒有坐下來,只是站著的等。擔心是有點,但總算已到了醫院,也立即被分流照料,那便應該相信醫生的判斷。看到其他被分流為非危急病徵的等待者,閉起眼睛,卻不能真正睡著,但又要痴痴的等,心裡也有點不舒服。誰也生過病,也明白生病之苦,發病時,獲得快速的照料,猶如雪地上的炭火,特別讓人溫暖。健康,的確比任何財富更重要。

  多等了一會,母親從心電圖房出來了。護士著她到等候區等候見醫生,我陪她坐了下來,也多問一下剛才的情況。一排排的座椅,坐滿了人,也陸續來了需要等候見醫生的病人和家人。醫生診治的臨時間格,基本上都擺滿了病床,病人人數相當多。這恐怕是一個繁忙A&E的真貌。護士的呼喊聲,絡繹不絕,有些等縫針,有些等排版入院,有些臥床觀察。午夜來A&E,是生平首次,真有劉姥姥進大觀園的感覺。由救護車病床送來的病人,也是一個接一個,臥床的,大多是長者,有一位更已是看不到牙齒,說話發音也是不清晰。在這種壓迫的氣氛下,有一股下沉海底的沉重,醫護人員的壓力,可想而知。

  十多分鐘後,母親見醫生了。醫生看過心電圖,再檢查一下後,沒甚麼特別評語,只建議打一口針後,再觀察情況,才作決定。我沒甚麼話好說,想當天也是心絞痛的彭定康及曾俊華,肯定獲得了第一級的治療,第一時間做心臟手術,而不是我媽的打針觀察。結果,母親疲憊的身子只得在座椅上,再坐一會。我也只好繼續我的人生觀察。救護車跟著送來了一個自殺但還清醒的女子,脾氣劇烈的一個女子,把整個A&E都吵嚷起來。從二三十碼外,不易感受圍簾後搶救過程的緊張,但女子的鞋一隻又一隻粗暴地踢在地上,醫護人員也放大了聲線,試圖勸喻女子合作。在外面的人也忽然被巨大的聲浪,送上襲襲的注意。擾攘了大半個小時,A&E內也不斷宣佈服務受緊急拯救所影響,輪候時間有所延遲,總算看到這位運氣好的女子被推了出來,送往病房。

  母親和我惟有繼續無奈地等待加長了的觀察時間。母親的座椅旁有一位坐在輪椅等候,輕微見肚,穿著診所制服,不斷以手掩著肚子的年輕女子,身旁是另一位一直安慰她的同袍。年輕女子同樣等待了不短時間,但除了間歇地撥按手機的顯示屏外,她好像等待不到孩子爸爸的到來。然後救護車又送來一位眼角嚴重撞傷的老翁。陪他來的,是他的男孫。男孫說回家時看見老翁已跌倒在家中,頭和眼都已受傷了。A&E地方窄迫,的確沒甚麼秘密可言,我心想。老人家突然昏迷跌倒在街,我也曾遇上一次,沒想過這類是普遍的事件。的確,年老了,問題也多起來。

  輾轉間,那位沒有牙齒的臥床長者,叫嚷起來,但醫護人員也沒有特別料理。我把頭多轉幾下,發覺送長者來的那位女士,沒有離去,仍坐在座椅睡著了。是一份疲憊的睡,也像是一份不願理睬的睡。是上班令人疲累,還是心力早已交瘁?我沒有想下去,這像是複雜的社會問題。醫生把母親叫回去檢查,看見情況有所好轉,只多開了幾天的藥,便建議等待排期專科的時間。不能說馬虎,但也不像是已盡全力,這便是A&E的服務。但我還是想,如果母親是彭定康或曾俊華的身份,她可會只是拿藥回家休息嗎?我沒有答案,只知道開出來的藥方,連病人的名字也錯了。最終我要重新辦一次手續,從A&E及藥房來回多走一次,實在令人氣結。

  送母親歸去後,再自行回家休息,已是五時多。黎明前的一刻,是最黑暗。我不會忘記在A&E這一晚,更只祝願自己身體健康,這才是最珍貴的財富。

2015年3月30日 星期一

張炳良的安樂茶飯

(相片來源:新浪網)

  上月的博客文章上線後,有些朋友問到何以忽然向梁振英政府開炮,我實在有點迷惑。雖則數年前我曾撰文支持過梁振英的理念,但政府庸碌不用功,施政沒有改善,閒話數句,希望政府認真做事,是正常的事情,也是此博一直不缺的文章。況且現任政府已上任了一半時間,就算要給予時間磨合糾正,也是要面對交功課的時候。疑中留情,恐怕已不再合適。一些缺失疏漏,正式踏入追數期。以往對曾蔭權班子的批評,也是時候陸續送到梁振英班子的身上。今次,找來運輸及房屋局局長張炳良計計數。

  未說張炳良之前,可以岔開話題一點,說一件怪異的小事。三月上旬,一群熱心網友在Facebook發起群組,提醒市民向政府遞交諮詢意見書,反對財經事務及庫務局對強積金每月供款上限,按年自動提高的建議。自動提高供款上限,無疑是前衛高明的自動轉賬手段,我也抱有反對的看法。跟我接觸的友人,幾乎沒有人支持政府這個的建議。沒人支持政府,並不是怪異的事情。怪異在於這等不得民心、近乎打劫的建議,竟然沒有被傳媒及議員追擊為官商勾結的例子,實在出奇。梁振英班子動輒被人罵至狗血淋頭,然後順口地「港共」之「無恥」之,這都是司空見慣的事情。能避開責罵,陳家強局長看來擁有相當的江湖地位,金漆標記,百毒不侵,各路英雄給予充足的面子。雖屬小事一宗,還是值得記在心上。而老實說,這種論政氣氛,是好事,也是一種健康的發展,但不保證將來在其他官員身上仍會繼續出現。

  而要說手握免罵金牌者,恐怕運輸及房屋局局長張炳良,比陳家強更有優勢。建制的議員及媒體,向來不會對官員大肆鞭撻;加上張炳良曾當民主黨副主席,親泛民的議員及媒體,自不會激烈追擊。實際點說,讓來自泛民的官員難堪,有點倒泛民的米。久而久之,官員背景變成議政辣度的指標,張炳良自然沒有壓力,得以吃他的安樂茶飯。像坊間高度關注的高鐵工程嚴重延誤及超支事件,張炳良察覺事情出現延誤端倪後,還只是輕輕地留意事件,沒有下最大決心跟進,實在是揹了一隻不小的黑鍋。然而在張炳良身上的箭,倒不算多,相信與他的泛民背景,不無關係。正面一點看,議會內少一些情緒式謾罵,未嘗不是一件好事,也是良好健康的議政氣氛。

  倒個頭看,平心而論,監察高鐵工程延誤一事,實在也不能全怪張炳良。一來是一個擁有龐大官僚架構的地鐵要隱要瞞,總有其辦法;二來是工程進度問題可能自鄭汝樺年代,已若隱若現,不一定是張炳良負上最大責任;這也是可以給張炳良最大程度的容忍及同情。然而,幾單由張炳良親自處理的事情,倒真是令人失望非常,也讓我懷疑他是否有足夠的決心和魄力,去解決若干纏繞已久的老問題。

  第一個事例,是紅隧及東隧的分流問題。政府一直研究對紅隧加價,讓東隧減價再給予補貼,來改善交通分流。眾所周知,任何政策,總有人反對;而且,新政策的效果,往往只有通過實踐,才能確實知曉。面對由來已久的隧道塞車問題,找一些新嘗試,是必要的,也是應該的。研究幾年後,因為有反對聲音,效果不肯定,而不敢落實改革措施,讓問題依舊,是一個不願承擔的決定。其實,實施紅加東減幾星期,看看效果,再行研究,實在是不錯的做法,也讓政府在2016年收回東隧後,有更多數據,落實下一步價格及分流策略。張炳良選擇擱置任何方案,是令人費解的,也反映他在辦事上的優柔寡斷。

  第二個事例,是回購西隧。東隧將於2016年被收回,理論上,同時回購西隧,讓政府有更闊的價格及分流策略,非常合理。但張炳良說到,現時西隧的港島出口位置,流量已超出飽和點,回購西隧,無助解決交通擠塞問題。只有在2016年灣仔繞道通車後,才能有望解決;這其實也是鄭汝樺多年來的答案。事後孔明,鄭汝樺沒有選擇留任,多一事不如少一事,可以理解。但2015年的張炳良既然知道2016年是契機,就更應早早開始準備談判,爭取時間談好條件,一待灣仔繞道通車後,政府便能立即回購西隧。需知道政府曾跟與西隧股東背景相近的東隧,進行多次談判磋商,沒幾年時間,談不出甚麼來。張炳良的拖,是真的拖,也是把歲月繼續磋跎的拖。或許,從鄭汝樺離開官場的選擇,或多或少可以感到張炳良好像不認為自己將來是參與回購西隧談判的一人,所以拖是最好的選擇。

  第三個事例,是關於到處都可見而又阻塞街道的環保貨斗。這些貨斗,虛有其名,毫不環保。其一是方便了搞裝飾的人,更利便拆走可能還有保留價值的東西;其二是貨斗往往裝滿未被掩蓋的碎石沙塵,一陣風吹起,叫人眼睛及臉孔受苦難受。令人覺得更荒謬的地方,是車主違法在街頭泊一台在運輸署登記的車輛,有吃告票的風險。這些環保貨斗,任你放三五七日,阻街一百幾十小時,是沒有後果的,也不愁被人偷走。政府對這種情況視若無睹,張炳良的運房局對此問題仍只停留在研究階段,是完全說不過去,也對被受影響的市民不公平。但亂放環保貨斗的最大問題,不是些微的不便,而是生命安全。這不是誇張,而是真的有潛在風險。很多環保貨斗都放在街頭轉角,既不顯眼,也沒有足夠警告。晚上的時候,它們對司機而言是危險的物體,一不留神,便會撞個正著。汽車還算是骨包皮,倘冒失司機駕的是電單車,後果絕對會是不堪設想。南丫島海難悲劇,來自很多人的疏忽,但其中一個看似輕微的人為過失,是驗船的疏漏,讓不合安全規格的船隻行走,這是政府的行政過錯。今日政府容許貨斗亂放,不作監管,也是一個看似輕微的過錯。但倘若他日發生貨斗引起的人命傷亡事件,今天馬虎的官僚實在難辭其咎。我不希望將來有人因貨斗的交通意外浴血,或者是張炳良無奈的鞠躬,因為很多不幸事件,其實是可以避免,只要辦事的人有決心和毅力便可。

  但我總覺得,張炳良每天只顧吃他的安樂茶飯。

2015年2月25日 星期三

高永文未交的功課

(相片來源:新浪網)

  近日流感肆虐,奪去不少市民寶貴的生命,也令坊間對愛護身體及注意健康,加多了幾分重視。其實,關心身體健康,是生活的一部份,不應來自一份有事情發生,才自我啟動的危機意識。新年祝人身體健康,比說一句恭喜發財來得誠懇真摯,也少了一份市儈俗氣。過年方到廟宇搶上香,臨近驗身才減飲惜食,平日卻萬事不理,相信也很難祈求菩薩和健康的眷顧。結果,往往來自生活的態度,而不是一年一度的即慶表演。凡事要急起來的一刻才想辦法,恐怕佛腳也不會靠在身旁。

  香港的議事廳,又何嘗不是幕幕沒有深度即慶表演。大家當然厭惡部份建制派議員低水平的護航,對政府政策不加思考地盲目支持。可是,一些泛民議員口舌上苛刻地責難政治舞台上的對手,言行辯理倒不過是五十步笑百步,為罵而罵,為抽水而抽水,事急之時找一些身邊熱門話題胡扯亂問,同樣是難言深度,也忽略了抽水力最強的東西,莫過於家裡的馬桶。像早陣子,有一位直選議員郭醫生,在議會質疑食物及衛生局局長高永文辦事不力,沒有向市民提出足夠的流感警告以及做好應急工作,甚至以SARS的事況作比擬,便是毫無意義的抽水動作。事後,高永文提供了解說,港大的袁國勇教授也以科學數據來解釋非典型肺炎,和風土流感的分別,以及不幸過身者的年齡及身體狀況。當然,高永文人緣好,傳媒沒有向他狠狠下手,是一個可能。但那位直選議員郭醫生,本身也是行醫,連一些基本的醫學數據也不去參考便胡亂開炮,如果是為了爭取報章上多一兩段報導,委屬可悲。盲目地撐,盲目地罵,其實都是要不得的不堪。

  要向高永文開炮,不會因為他民望高,而缺乏話題。能掌握議題核心,就大方向的疏漏,提出質疑,才是有質素的代議士工作。找雞毛蒜皮的東西做文章,不深入思索社會問題,實屬低手所為。可惜,今天的論政風氣,大多是道德審判先行,民間小事隨之。新聞價值尤如一瞬即逝的煙花,眨眼後便沒有人再提起,眼球只好搶多少得多少,有深度的提問,變得沒人關心,這是一個號稱越來越民主的社會的可悲。高永文民望高,不是來自馬時亨式老練圓滑,而是本身談吐斯文,說話有耐性,沒有殺傷力,不屬於戰鬥格,傳媒和議員沒有狠狠下手的空間。然而,從本地禽畜運輸業運送及檢疫本地雞隻一役,跟打鼓嶺村民斡旋一事,高永文就顯示出對處理大分貝火辣爭議,缺乏自信,被運輸業界和村民藉機搶佔了不應佔的篇幅,失了主導地位。而就自願醫保的諮詢,高永文也沒法說服保險界接受政府的方案。也許,這是MPF的後遺症。眼看金融界手執MPF靚盤在前,要保險業界硬啃所有投保者永遠受保的方案,恐怕有一定的難度。需知道基金管理是只會少賺點,而不會虧本的生意,保險卻不盡相同,有索償的風險,盤大保費多也不一定是盈利的保證。高永文能否在這範疇交出功課,相信是日後評價高局長任內表現,其中一項重要指標。

  除此之外,更值得香港人關心的醫療問題,相信是本地醫生數量嚴重不足,而不是直選議員郭醫生提到的即慶流感事況。曾俊華一直提醒香港人,人口老化問題即將來臨,也代表將來的銀髮社會極需要足夠的醫生來照料,這是今天需要開始籌劃的事情,不可能等到2035年才想辦法。奈何今天的醫生培訓及供應,還是受大學醫科學位的數額及醫學界的金剛箍所限,無法增加,就算向外國聘用醫生,也是限制多多,不能成事。醫管局的架構,更是浪費中年紀高年資經驗好的醫生去當行政管理工作,令到專科醫生的門診輪候時間往往需要數年,這些問題更值得直選議員郭醫生向高永文提問,以及向政府真追數。倘若今天的醫生數目,不按將來的需求而增多,廿年後專科門診的輪候時間定必再大大增長,這是顯淺的道理。流感肆虐,有年長及長期病患者不幸離世,是悲傷的事,但也是生老病死的一部份。醫生數量不足,是社會問題,不是天然災害,絕對可以管理,而且更應有效管理。直選議員郭醫生不敢提問,是害怕損害業界利益嗎?其他議員不敢提問,是欺善怕惡,還是擔心他朝有日需要做手術時,被人濫收手術費?大家經常對各類霸權感到不滿,也許是時候認認真真對袞袞醫公持續壟斷醫療市場的行徑,表達強烈的不滿。需知道培訓醫生需時,他們今天的自私短視,只會犧牲未來一輩老年人的醫療福祉。就像土地短缺的道理一樣,停止製造土地,便會出現想建屋而沒有用地的問題。高永文已上任兩年多,也是時候在醫生短缺的問題上,交一點功課。就算不是一時三刻能大幅增加醫生人手,為議題造勢,向這群醫療霸權施以壓力,營造改革氣氛,也是刻不容緩的事情。

  對一個盡職、有魄力、擁有足夠資源的政府,辦一件對社會有益的事,向既得利益者開刀,是必然的責任。昔日律師收取買賣樓宇的律師費,像印花稅一樣高昂,儼如暴利,最終還是被迫作出改革。世上沒有不能處理的既得利益,看看是以那種方式來磨掉,以及從政者的決心。今天市民普遍對醫生數目不足,感到不滿,高永文乘勢而上,爭取增加大學學額,改革醫管局,著手解決廿年後銀髮社會將會面對的問題,方算是為市民盡責的能吏。


2015年1月29日 星期四

亞視的殘夢


  很多人都在問相似的問題,病入膏肓的亞視,是否已經在深切治療室,有頻率而又微弱地呼吸最後一筒續命的氧氣。

  亞視近年搶眼球的新聞,離不開股東訴訟、違規、罰款,以及令人遺憾的新聞誤報和重口味節目。輾轉至去年底,更沉淪至拖欠員工薪酬,甚至發展到股東借錢給員工代替發薪。好的數不到,劣的計不完。今天的亞視,真可謂港聞版記者們的老友,好讓他們不愁頭條新聞。近日,獲法庭任命的亞視經理人,招標出售其中一位黃氏股東持有的10.75%股權。據報導,經理人收到數份標書,也開始評估可會尋覓到願意拯救亞視的白武士。

  就被拖欠薪酬的員工以言,對白武士充滿憧憬是可以理解的想法。無論亞視以往做得怎樣爛,仍然上班的員工,是無辜的。坊間對亞視節目的嘲諷,應該針對多年來管治無方的管理層,而不是出賣勞力、仍舊緊守岡位的員工。不過,從亞視現況來衡量,員工的憧憬實在難以樂觀。當一名拯救企業的白武士,是一門高風險高回報的玩意,不是一般商業買賣,參與者需自行計算風險和值博率等等。可是,怎樣願意承受風險的白武士,也不大可能願意買入一家企業沒有控股權的10.75%股份,兼且面對極有可能不獲政府續牌的決定。如果出錢討好北京政府是單一考慮的議題,亞視的爛攤子也不會留到今時今日,做生意可不是辦善堂的行為。可以預計,任何出價標書必定會列出若干前置條件,而不是無私慷慨地單純收購被出售的10.75%股權。當一些前置條件不是經理人或董事們所能承諾或完成,嚴格來看,這等出價根本不應視為真正的出價。10.75%股權的出售,抑或墊款支援欠薪以及營運開支,應不是白武士需要考慮的最重要一環。大股東是否願意出售控股權,以及亞視能否成功續牌,相信才是不可或缺的收購前置條件。

  大股東的範疇,是商業事宜,剃頭削價,不是不可以洽商的事情。然政府續牌與否,倒是百分之百的政治考量。在民情一面倒的現況,縱使梁振英不願意看到亞視倒台,讓新的經營者競逐牌照,政府還是沒有說服大眾的理由,續牌予劣跡斑斑亞視。如果推斷續牌是合理的收購前置條件之一,那麼白武士會橫空出現的機會,是微乎其微,亞視的員工實在不宜留有渺茫的盼望。坦白說,亞視找不到白武士,清盤收場,對梁振英來說,是最乾脆利落的結局,麻煩也最少。

  天下無不散之筵席,企業經歷生老病死,失敗的企業黯然了結,只是資本主義制度下的常設劇本。從學習的方向來看,亞視其實是一部不錯的教材,老生常談也好,實戰經驗也好,看得透,還是有相當的實用價值。醫學院學生解剖屍體,不是為了救回死者,而是盡量避免下一名受害者的出現。不能從失敗的經驗獲得教訓,下一位營運者只會走上相似的道路。

  亞視第一個值得謹記的教訓,是不要東拉西扯,把不同步伐的股東綁上戰車。在這種情況下,不單不會出現一加一大於二的協同效用,各股東還會貌合神離,鬥至血流成河,眾人倒地不起,損失慘重終結。這些例子,屢見不鮮。當年查氏家族以投資組合入主亞視,繼而選擇不立即完全離場方式淡出,引入其他股東以不同形式出資,釀成股權和資金出現外人也不易理解的混亂,最終剩下停不了的股東鬥爭和訴訟,相信是亞視問題惡化的主因,也是商業合作上的大忌。事實上,若一家企業缺乏壓場的控股大股東,而股東之間又出現持續廝殺,企業的營運情況不會好到那裡。管它是電視台,還是茶餐廳,結果也會相似,就是沒有好結果。這是商業101的課題,可是不少生意人還是選擇假情假義地合作,最後把血汗錢填滿律師的賬戶後,還是氣結得無言以對。早知今日,何必當初,是八個永遠遲來的字。

  亞視第二個重要的教訓,是不要以為劇集能扭轉難以解釋的慣性收視。香港人老是批評亞視經營者不思進取,但其實是誰放逐了亞視?亞視近年的經營者,確是死有餘辜。但七八十年代的麗的及亞視,有不少有心的電視人,不單拍了令人緬懷的電視劇集,還有不少綜合節目和清談節目,當年觀眾不去接受,改變慣性收視,反而在今天埋怨亞視不思進取,實在說不過去。從小開始,我對麗的及亞視並不抗拒,天蠶變、天龍訣、沈勝衣、大地恩情、IQ成熟時、驟雨中的陽光、大俠霍元甲、滿清十三皇朝、還看今朝、暴雨燃燒、再見艷陽天、我和春天有個約會、今夜不設防、開心主流派、龍門陣、尋訪他鄉的故事,水準比鄰台優勝不少,何解沒有觀眾緣,這好像有點非科學的緣由,實在難以解釋。香港人可有想過是香港人多年前欠了亞視,而不是今天的亞視欠了香港人。今天的果,昨天的因,大家可有想起誰才是引致沒有選擇的源頭。

  到今天還有熱心人期望靠劇集和口碑,扭轉電視版塊,無疑有點過份自信,或是沒有解剖亞視的死因。歷史不斷重複,是因為沒有人向歷史學習。我沒有看過近年的香港電視劇,不知道是那個水平,也不懂妄加評論。但如果一些自信改變現況的熱心人,也不能爭取遠離香港電視劇的觀眾回頭收看,這難以說是成功。如果一連串口碑好的電視劇便足以構成一股強勁的競爭力,亞視也不應墮落至如此田地。多年前關正傑曾唱過一首電視劇插曲《殘夢》,也許是時候留給亞視做個紀念,順道給自信的熱心人一個小小的提醒............遠時像遠山霧迷濛,千里霧飄送;如若夢境不相通,我枉有熱情夢。

2014年12月30日 星期二

對全民退保研究報告的一些意見


  扶貧委員會在剛過去的八月,向坊間送上一份由香港大學周永新教授團隊完成的研究報告,題為《香港退休保障的未來發展》,正式啟動相關議題的討論。

  然而,坊間對這項全民退休保障計劃,看來並沒有很大的興趣。也許媒體及政客只懂集中在單一話題製造新聞,七十多天的持續佔領運動,令人不願意花時間在另一個非常重大的議題上面。未來的主人翁,對社會的關心熱度,仍然停留在更加性感的政改湯鍋內。坦白說,全民退休保障計劃對社會所帶來的長遠影響,絕對不比政改淺,僱員額外供款的建議,更足以加深對受薪階層的吞噬,對年輕人影響最深。各政黨及團體對周永新教授提供材料及意見後,也不積極向坊間推銷他們的方案和帶起討論,充份顯示香港的政壇只是一群群墨水怪客,議事堂內互相攻擊指責時,十分兇狠;要真正論政,卻乏善足陳。一些激進的團體只懂吹噓全民退休保障計劃已是全民共識,事不宜遲。周永新教授那份142頁的報告,說出了甚麼,忽略了甚麼,有甚麼疏漏,全都不用考慮,一切皆從唯意志論出發便可。這套不理會現實的烏托邦思維,其實跟大躍進時的土法煉鋼沒兩樣。看見香港政圈,墮落至如斯田地,仍然無人關心,任其發霉變壞,委實痛心。為了向激進團體表達全民退保不是全民共識的事情,只好寫下這幾段文字。

  周永新教授的研究報告,其實是吃力不討好的東西。我不是說周教授的研究方向不對,而是全民退保不單純是福利問題,更實際地說,是稅務改革問題。可是,這卻不是周教授的研究報告所能涵蓋的範疇。研究報告說出很多國家地區,都實施了全民退保計劃,也列出資源來源及政府付出的資源比例。然而報告卻沒有道出這些國家地區的詳細稅制資料。籠統而言,全民退保的資源來自更闊的稅基,稅的種類往往更包括銷售稅、資產增值稅、股息稅、利息稅、遺產稅,這些稅種香港皆沒有設立或已被撤銷。周教授避重就輕,只在報告輕輕說出:「支持全民退保的政黨和團體普遍認為,要為新計劃作出稅務改革,主要是對盈利達某水平的大企業徵收額外利得稅、採取累進利得稅率、和增加資產增值稅。他們普遍反對增加個人薪俸稅,也有意見認為不需要特地為全民退保加稅。」(研究報告第40)

  這樣的觀點,基本上是沒有考慮其他實施全民退保的國家地區相關的稅務政策和狀況。周教授其實應該以更直接的語句說出或至少帶出,香港不進行大規模的擴闊稅基稅務改革,並沒有足夠的資源來應付全民退保相應增加的負擔。研究報告第28頁列出,經濟合作與發展組織國家的平均公共退休保障開支,佔本地生產總值達7.8%,而香港只佔2.15%,兩者差異,甚為明顯。以香港2013年本地生產總值約21000億港元計算,5.65個百分點的開支差別約為1187億元。香港政府2014年的利得稅出入只約為1200億元,全民退保需要增加的開支,可真的如一些政黨和團體所言,加加大企業的利得稅,以及由僱主僱員額外供款所能應付嗎?

  看看政黨和團體的意見,大略便知道在政見上南轅北轍的兩堆人,在實務上是同樣地糊塗,不著意公共財務真正狀況和細節,對稅務改革毫不重視。工聯會建議評稅利潤達1000萬元的企業加1個百分點的利得稅,民主黨贊成增加利得稅和薪俸稅標準稅率,民協建議向大企業徵收累進稅,都不過是杯水車薪,對深層次稅務改革卻隻字不提。街工倒不贊成徵收利得稅,顯得有些奇怪。公民黨更別具一格,不食人間煙火,提出全民退保建議跟加稅應該分開處理,避免阻力;自問是凡夫俗子,完全不明白這款不理資源只顧花錢的見解。民建聯、工黨及自命專業的公共專業聯盟,皆對稅務改革不作任何表態,看來是繼續留力騎牆,等待機會抽一手順水。建議檢討稅制及考慮資產增值稅的,只有勞聯及新民黨,當中新民黨更建議考慮引入紅利稅。總括而言,濫竽充數的意見多,對準事情核心者少,這無疑反映當今政黨和團體對政策和實務投入的時間,十分稀少。沒有適當的稅務改革,在香港推出全民退保,根本難以成效。只是有很多人,還是不願意接受這樣的現實。

  現時全民退保另一個建議,要求僱主僱員額外供款,更是一個盲點,壞影響更大,對打工一族更不公平。那些支持這建議的政黨和團體,包括工聯會、公共專業聯盟、香港社會保障學會,實在有點愧對香港的打工族。當年政府建議推行銷售稅,其一詬病便是其累退稅精神,同一物品的銷售稅項,對越富有的人,負擔的比率越來越低。由僱主僱員供款,來支持全民收取退休保障,道理上也可能出現傾斜。試想想,一些累積相當財富的人士,他們要是只持有證券,而不擁有出租物業,不去上班,不做生意,他們的資產增值及股息收入,便不用繳稅。要是這些人的財富來自祖蔭,更是一生人不用繳稅。但按全民退保的機制,社會還是會平等對待他們,由各方供款,讓他們收取退休款項,這便是稅務政策不改革下,可能出現的荒謬現象。除了這批不用工作的資產階級份子,一些在稅網下的刻意漏網之魚,如小販、職業司機、自由工作者,皆可能變成受益人。努力工作的年輕人,需要持續支持一直不在稅網下的退休人士,不像是公平的政策。故此,我把稅務改革看成全民退保的前提,是為了社會的資源能夠更合理分配。為了實施所謂全民退保,而去搞一個A貨全民退保,可會符合整個社會的利益?

  我希望看到香港的長者獲得更安穩的晚年生活,但現時研究報告內的建議,並不能提供一個公平以及可持續的解決方案。自私一點去想,這些建議倘獲得實施,我相信我需要供款的年期,比我獲得的退休保障年期為短,是一名政策得益者。但我為年輕人擔心,這將會是一個黑洞。有些人還認為這是保障他們幾十年後的退休生活,這樣的觀點無疑有點短淺。大家喜歡日本的美食和享樂,可有留意日本的退休保障政策,成了一個巨大的憂患。與其爭取有名無實、危機處處的全民退保,不如爭取共識,搞一個有效稅務改革更實際。對現時火燙的貧窮長者問題,更適宜採取重點支援方式,提高特別津貼,集中對有需要人士的援助,這比不湯不水的A貨全民退保,相信更有意義。

2014年11月6日 星期四

點對點 心連心 一碟精緻小點心


  很久沒有看過一齣題材健康、平實感人、細緻又具正能量的香港電影。

  電影是藝術,也是一個市場。不志在賺個盤滿砵滿,也不可能花錢拍一些只得十數人欣賞的作品。也許香港小品式小眾市場真的太小,香港電影只是不斷地竊聽、爭財打鬥、炫耀生活享受、大講粗口,很難期待一些真摯樸實和具有內涵的影片面世。慶幸編劇及導演黃浩然,獲得藝術發展局資助,拍了這齣成本不高、卻戲味洋溢的《點對點》,令人感覺獨特的香港電影還未完全死掉。香港精神也不一定靠跳跳打打來表達,縱是小眾之選,我感覺《點對點》比一眾警匪片、粗口片、動作片,更能展現出具香港的氣息。

  《點對點》講述一名決定回流香港的設計師的雪聰(陳豪飾),多年來把一些失落的不同地區印記,以一組組散落的點,畫在地鐵站的牆壁上。這些點,無意中被來港當普通話老師的小雪(蒙亭宜飾)發現。對點圖感到無比興趣的小雪,努力地從搜尋出來的昔日社區面貌,還原一個個隱藏的印記。雪聰和小雪,也因而開展了新的猜情尋之旅。

  這類電影情節,較多出現在台灣、日本,甚至乎韓國電影當中,他們的小品電影縱屬非主流,倒也有一定份額。近年的香港電影,精緻小品類近乎絕種;跟大陸的合拍片,往往傾向塑造市場經濟的果實,以商業成就來包裝感情生活,資產階級味道越來越濃。發洩情感,非要在五星級酒店搖一兩杯紅酒不可,這無疑把生活非合理地標準化。《點對點》反璞歸真,確是難得,也表現個別文化人的執著。電影的宣傳或觀眾,也許把焦點放在消失的香港情懷、被遺忘的社區面風貌;可是人文價值才是今天最為人丟掉的東西。情懷和風貌被遺忘,是因為人選擇去為遺忘。人沒有忘掉過去的話,那便不會忘掉。電影內雪聰提出的慢活主義,正正是這條道理。慢的生活節奏,才有閒暇欣賞身邊的景緻;舊的物品,才會讓人回憶昔日的情懷。世界太快,每事每物都要求新,人人都是向前衝,追預算,忙供樓。逼迫的複製生活,令社區面貌不重要,人文價值也顯得一文不值,對甚麼也不懂珍惜。生活質素,在於舒適享樂,還是情感的投放,也許是黃浩然留給觀眾的一條問題。

  人文價值,也反映在點點圖的構思上,這是黃浩然另一個有趣的伏筆。小雪的線是一些隱藏的聯繫,能把雪聰點圖的印記還原。大多數人對沒有規律的點,沒有頭緒,要成功把它製作成有意義的表達,需要有效的線,即聯繫、溝通和念舊。今天沒有人愛玩點線圖,固然是電子玩物更加吸引,其次是沒有人願意花時間找尋聯繫,再加上人的善忘。人與人之間變得疏離,變成一個個的點,不用跟其他人聯繫。一個心跟另一個心連起來,需要找尋一條有效的線。是直線,還是曲線,半弧線,還是大弧線,只能靠各人獨自的回憶來尋找。黃浩然談社區印記、昔日情懷,是表面的圖義,內裡的意義是每一個人都是一幅點圖,只有有心人通過人情味的溝通,才能把隱藏的印記完成。可是要求現今一代改變,並適應這款慢活主義,路還有很遠。至少,願意看《點對點》,只是一批小眾。

  但對小品電影愛好者,這碟精緻點心,絕對不能錯過。


2014年9月30日 星期二

當催淚彈驅散不走人群

  九月二十九日的早上,起床,梳洗,換上上班的衣服。兒子倒還睡在床上,繼續他突然獲得的停課假期。走出客廳,到廚房倒了一杯早晨的水,扭開電視追看新聞,翻開報章細閱報導。人群的畫面,不斷出現在眼前。醞釀一年多的佔中,終於發生了。要發生的事情,總會發生,我沒有擔心,也不恐懼。事實上,地鐵人流減少,汽車不能駛入繁忙地區,不少金融機構的員工早已獲安排在家裡工作,港島地區沒有大問題出現,上班的人更能在封鎖的區域散步。沒有被放在焦點的,是一些學校被迫停課,學生被迫失去上課的機會,市民被剝削使用馬路的權利,但這些其實都不太重要。真正令人憂慮的地方,是今天不支持佔中行動的朋友,會被視為市儈、貪生怕死、犬儒、五毛、投共,被言語暴力的襲擊。一條條人民民主專政的火引,已經逐漸形成,並燃燒起來。

  在一年多博客文章內,我沒有談論過對佔中的看法。世事總在它的軌跡內行走,要阻也阻不了。我不是拯救世界的超人,不是寶藥黨,也無意學習道學家一樣,大談道德的政治,政治的道德。每人皆有自然的意志,接受或拒絕一些看法。我不支持佔中,也不反對佔中。如果一個人認為佔中值得參與,便應該相信自己的想法,身體力行,結果自然會在活動中出現。但我不同意身邊一些參與佔中的朋友,掛著「為了香港人」、「為了下一代」而走出來的說法。人享有言論和行動的自由,但只能說是代表自己的想法,不宜神聖化或正義化自己的行為。香港有不同層次的持份者,沒有人能代表所有香港人。這世界越多自稱救世者的人,世界便越混亂,我愛作者野夫的提醒。

  九月二十九日,沒有再出現激烈的推扯,沒有雨傘大戰胡椒噴霧的場面,是令人安慰的事情。但之前一日發射出來的催淚彈,已經沒有被收回的可能。它們在一眾香港人面前爆炸,不單是落在金鐘和中環,而是每一雙被催淚的眼睛。六月立法會大樓被衝擊,市民較同情政府,是因為大家都看到建築物被破壞。示威者採用激烈的行為,能忍下一口氣,再來一點苦肉計,或許情況不致這樣惡劣。就算夏慤道最先幾杖催淚彈是逼不得已,示威人群散開後再聚集,已顯示情況沒有因為催淚彈而改變。往後幾十杖催淚彈的發射,委實沒有必要,也沒有可能獲得清場的可能。人在失去理性後,往往因為錯誤的決定,而帶來難以挽回的後果。

  施放催淚彈是錯誤策略,人群沒有散去,而且聚集的人越來越多,覆蓋也越來越廣。但若果運動缺乏統籌,很難保證,不會出現另一形式失去理性的錯誤決定。佔中搞手曾說過,若果警方施放催淚彈,運動便立即停止。結果?大概不用言喻了。這場不大能受控制的運動怎樣才能結束,是一個沒人能拿得準的問題。對話?學生曾使用「緝拿」這負面用詞,也訂下了四點門檻極高的訴求,這能收回嗎?曾偉雄的烏紗帽能解決嗎?梁振英辭職能解決問題嗎?恐怕爭取普選要有公民提名的一群,會借機再暫幾兩,誓要人大常委會改變決定才會罷休。我猜現實也不一定是流血收場,當集會影響正常經濟活動,零售少了生意,旅客減少,iBanker及會計師少了jobs,律師沒有新cases,裁員潮便會陸續浮現。再浪漫的理想,也不能無限期延長。但這樣的結局是內傷。

  但我更偏向政治問題,政治解決,只留創傷,不致於內傷。今天的爭拗,在於浪漫主義者,對無篩選的普選有著了火的訴求。能救火者,也許是在五大選區中,協調一人辭職,然後補選,讓香港人有機會以選票盡訴心中情。票箱事情票箱了,也清楚讓選民在一場正式的選舉,表達對普選訴求的看法。這也許是天真的想法,也不大可能獲得北京政府同意,但我不願意看到政治事宜在街頭消磨,而眾人皆輸。解決政治問題,更需要勇氣和新思維。若果選戰將是重量級的林煥光大戰余若薇,可否有助打開今天的困局?

2014年3月30日 星期日

星星下的午夜搖籃曲



  寒冷的冬天過後,一股韓流還是沒有遠去。一顆顆星星在不同角落閃過不停,由地鐵的手機,到報章的娛樂版,以至考試題目,可謂無處不在。這種看不見燃料的燃燒,大多來自人的羊群心理,擔心沒看的話,吃飯下午茶便未能搭訕,變成離群一族。當然,最高興的,莫過於那家咖啡連鎖店,不用付出昂貴的廣告費,每天都不斷有人星來星去,認真有趣。首爾政府及民間電視台也懶得出來打擊大中華地區網上盜版的問題,看看復活節韓國旅行團滿瀉,人人都要「韓」喧一番,軟實力的威力和作用,不言而喻,韓國人暗暗笑了。

  韓國的電影、劇集、小說,都是我的興趣。但當小眾的小品成為人人追捧的潮流,一些獨特的吸引力往往便隨之消失。情況就如一家味道獨特的私房菜,若果變成連鎖食店來經營,人人光顧,味道便會變得平凡。不用韓風吹來一顆閃爍的星星,香港人從來都是一個跟紅頂白的跟風社群。追米記的星星,拿P記的包包,品嚐L品牌的紅酒,有多少經濟學上的Marginal Use Value,是見仁見智的問題,我不懂答。潮流和質素,從來都是複雜的問題。對一種熱烘烘的平凡潮流,說不欣賞,需要拿起無比的勇氣,和接受被人白眼和孤立的危險。

  就像近月在大陸的一個歌唱競賽節目,成了造星者,一些唱高音的巨肺屢屢受到激烈讚賞,我真的感到很奇怪。欣賞原是一種主觀的價值,沒有對與錯。但當大家不斷質疑大陸連雞蛋都會是假,卻又會無條件去相信一些樂於看見的比賽結果,無疑就像輸打贏要式精神分裂。看著一眾現場觀眾連眼淚都擠出來,一些冷門歌也琅琅上口閉目地跟著唱,除了一笑置之,沒有甚麼話好說。

  在沉醉追星之餘,若果真的要撐香港歌手的話,還有其他選擇。一直在幕後默默耕耘、給一眾星星寫過不少好歌的柳重言,2012年底發行了一張題為《唱作抒情專輯》的作品;作曲之餘,也展示他的聲音。可能不是巨肺的類別,也沒有特別的宣傳,坊間沒有受到很大的注視,聽過的朋友也不多。這張大碟甚至在大型連鎖音樂店,也不容易找到。想購買的話,可能要逛逛一些發燒CD店才能有發現。

  但當你把這張CD放進唱盤內,讓唱頭和唱機把解碼後的訊息,送到喇叭後,你會感受一個接一個的感人音符,在你面前走過。一把很動人甜美的聲音,唱出一個男人的被埋藏的心事,猶如一首首午夜搖籃曲;沒有失敗的落寞,只有深厚的情感;沒有聲嘶力竭的粗獷,只留下剪不斷的期盼。很多人埋怨今天的香港音樂,平庸得令人害怕,這個絕對可以理解。在付款台放下鈔票,帶走一些充滿期待的音樂,回家後才發覺那些只不過是經宣傳吹噓的兩塊錢物品,兩三句埋怨只是最低消費,情理上應該報案投訴有人行騙。難得聽到一位有心有力的柳重言,市場竟是如此的冷待,真是像在印證,地球是劣幣驅逐良幣的世界。

  若有緣把柳重言的CD帶回家,我肯定你不會失望。全碟的十首歌都是精品,當中《空白的緣份》《午夜搖籃曲》《玩物》《只要有你陪伴》《地久天長》,更是令人難忘和回味。

2014年2月23日 星期日

天冷了,我們的隧道蓋上被子


  一個寒冷的傍晚,我從皇后大道東走進了一條行人隧道。

  隧道內光線充足,長長的路面也算乾淨。外面的冷空氣被隔開了,讓人取回一點點溫暖。幾個不同的出口,帶來了幾個轉角位,個別出口帶有一些弧度,令人看不見盡頭。反覆轉了幾個身,弄清楚方向後,我選擇了一條左拐的弧道出口,繼續我不快速的步伐。

  慢慢的走著,還是一個人也未碰上,這裡的人流真少,我心想。逐漸在我視網膜浮現的,是一件件在地上像火柴盒的物品,它們像小販攤檔一樣整齊,但我還是看不見人。行人隧道有小販擺賣,不是出奇的事,但總不會選擇一個人流稀少的地方吧。心裡忽然有一個想法,自己是不是像衛斯理一樣,錯誤走入了另一個空間,這條隧道有點不尋常。

  多走幾步,眼前的東西變得越來越大,我弄清了那是一張張排放整齊的床褥,上面還有不少凌亂的被鋪和枕頭。原來是露宿者的地方,我心裡叫著。隨著弧形的通道緩步再走前一些,便發現更多相似的擺放,而且規模越來越大。衣櫃、皮箱、雨傘、衣架、波鞋等家居雜物,井井有條地排列著,儼如一個個的小天地。到了此刻,我終於按耐不住,從大衣內取出手機,拍下幾張隧道內的照片。一股熱燙的情緒隨血脈湧上胸口,感到自己縱然沒有甚麼成就,可以在家裡洗一個舒適的熱水澡,在暖枕上睡覺,實在是非常幸福。

  一面經過擺放在地上的東西,一面回想起過去的童年。年幼時,我家住在鵝頸橋附近,經常見到橋底的露宿者,和他們的雜物。後來那位置改成了街坊福利會,再沒有看見露宿者聚集。昔日的露宿者,多睡在沙灘床上,晚上才張開,早上會拆走。衣著比較舊,但不是衣衫襤褸、污糟邋遢的樣子,感覺上從事苦力居多。有其他選擇的話,當然沒有人願意露宿,這是簡單的尊嚴問題。多年來,再也沒有遇上這樣大規模的露宿情況,而且還要是一張張攤開著的床褥。若果不是偶然經過這條隧道,恐怕也不會發現這個難以想像的現象。我不是擔心市容被破壞,令都市蒙羞,而是為甚麼在都市的隧道內,住著一批被人遺忘的心靈,無人關心。從擺放物品的數量和衣服款式來猜量,個別露宿者以前居住的空間,並不算細小,而且此刻可能還有正職。以往的露宿情況不但沒有解決,更似變本加厲地惡化。我們的社會,究竟生了甚麼病?他們是劏房也住不起,還是別有苦衷?港島區的直選議員,民政事務和社會福利的官僚人員,為民請命的無冕天使,可有人為他們送上一絲絲關懷和提供協助?

  帶著蹣跚的步伐,也不用很久的時間便走出了隧道的出口,那裡通往更闊更廣的行人路。但一位位露宿者,需要多久才能找到他們的出口,遠離噩運,我不知道,也猜不到。

  離開隧道,迎面吹來了冷風,感到有點冷。但這條蓋著被子的隧道,恐怕比我的身子更冰更冷。



2013年11月16日 星期六

那年秋天,他悄悄的走了


  來日悄悄我走了,悄悄得彷似午夜晚風飄,你將感覺到我沒有走遠,仍留在聽這舊調;當你重溫我,在茫然中,思憶裡,所有冷冰的暖了……

  這是2000年的時候,林振強替張國榮寫下的最後一首歌詞,歌名是《願你決定》。晚期逐漸減產的林振強,好像已知曉日後會走的路,早早在這首情歌內,留下了這段含蓄的弦外之音。3年後的秋天,他真的彷似午夜的晚風,悄悄地飄走了。患病不張揚,只脫了一次週刊的稿,不留下甚麼煽情的呼喊,坦然走完人生最後的幾步,委實是真正的大丈夫情操。每次聽著充滿詩意的《願你決定》,總有一陣莫名的感動。林振強的歌也一直仍留在我的唱盤上,從沒有離開過;重溫他填詞的歌,回味走過的人生,咀嚼度過的生活,欣賞文字的優美,教人感到親切和溫暖。如歌詞一樣,在樂迷的心中,從沒有感覺林振強走遠。

  愛聽廣東歌的朋友,相當沒有人不認識林振強。在云云認識的填詞人當中,林振強是我最欣賞的一位,也是我認為最出眾的一位。優秀的歌詞,真是數不勝數。在一葉館的博客文章中,便曾介紹過《三人行》、《野花》、《細水長流》、《追憶》、《車站》,但未被提及的精彩作品,只有更多。隨心想起,便有《千千闕歌》、《秋來秋去》、《共同渡過》、《摘星》、《藍雨》、《結他低泣時》、《從不知》、《Because I Love You》、《依然》…………要寫,真的寫不完。林振強的歌詞有一個特色,便是用上淺白的文字,潦潦幾筆便能串寫出一份獨特的意境和心情,這份精煉真是不容易達到。像《秋來秋去》開始的一段……紅紅黃黃葉兒伴我窗,飄他方的你可有著涼,靜問為何是你使我等待,怎麼要千滴熱淚滴進我夢鄉;又是涼的秋,愁無盡的秋,知否當你遠去後,牽掛到倦透……小學生也懂的文字,卻是一份詩人的情懷。不認不認還需認,今時今日的填詞人,已經很難達到林振強這個水平。這不單在填詞的造詣,也在待人接物上。低調的林振強,不愛出風頭,也不愛搞綽頭,默默耕耘為音樂帶來色彩和生命,讓人享受真摯感人的歌曲,這份務實確是令人格外欣賞。

  林振強的歌詞好像也有一份特別的能耐,令歌手唱出他們最出色的情感。林子祥的《追憶》、林憶蓮的《野花》、蔡齡齡的《細水長流》、夏韶聲的《結他低泣時》、葉蒨文的《秋來秋去》、杜德偉的《Because I Love You》、陳慧嫻的《千千闕歌》、郭小霖的《從不知》、張國榮的《春夏秋冬》,是曲詞唱皆屬佳作的創作,把歌手的演繹境界帶到一個新的層次,這些歌也成為他們的標記。沒有林振強輕筆一書,這個世界便少了一份色彩。

  轉眼便是十年時……從不知,從不知,何解你充塞我所思;陽光中,無枯枝,何解我心中有秋意…..也許,是那年秋天,他悄悄的走了。


張國榮《願你決定》 詞:林振強




年月悄悄遠走了
悄悄得彷似午夜晚風飄
每剛感覺到卻又已走了
前塵舊歌可知多少?
不過忘不了 是流年中 虛空裡
竟會有一曲這樣妙

旋律載滿你的愛
這戀曲音韻創自你笑聲
每當心碎了挫敗跌倒了
凝神靜聽這舊調
一切重生了 在流年中 虛空裡
所有冷冰的暖了

常常望願你決定 共我相伴活出生命
即使我來時沒有愛 離別盛載滿是情
祈求望命裡注定 就算幾多風雨勁
准許這個我共你於今生戀得高興

來日悄悄我走了
悄悄得彷似午夜晚風飄
你將感覺到我沒有走遠
仍留在聽這舊調
當你重溫我 在茫然中 思憶裡
所有冷冰的暖了

常常望願你決定 共我相伴活出生命
即使我來時沒有愛 離別盛載滿是情
祈求望命裡注定 就算幾多風雨勁
准許這個我共你於今生戀得高興

常常望願你決定 共我相伴活出生命
即使我來時沒有愛 離別盛載滿是情
祈求望命裡注定 就算幾多風雨勁
准許這個我共你於今生愛得高興

2013年10月25日 星期五

寫給走了廿年的陳百強:遲來的冬暖


  坦白說,陳百強走的那年,當時廿多歲的我還未是他的歌迷。

  陳百強很年輕便冒出頭來,那時我正在唸小學,對流行曲的認識,僅僅來自收音機和父親買回家的錄音帶。對陳百強的歌有印象,但他的錄音帶,一直都沒有在家裡見過。母親對嗓子不是清脆響亮的歌手,不會送上讚賞。一些些家裡主觀的見解,令陳百強沒有在我腦海留下甚麼座標。老實說,年幼之時,有誰不是這樣受父母的影響。

  到我唸高中的80時代中期,陳百強已經被他人趕上,加上電影《秋天的童話》內一個不討好的角色,讓他充滿一種活在他人影子的味道。間有聽過他一兩首在電台電視台熱播的歌曲,但不會視他為我喜愛的歌手。他當時給我的感覺,是一份不入世的自我,他的歌沒有走入大部份人的圈子。

  抑藥、昏迷、離去,令我對陳百強多了一份惋惜,也第一次買下了他的唱片:《陳百強90浪漫心曲經典》的CD。從這張CD裡的歌曲,我才開始走進了陳百強的世界。以往為人注目的上榜歌曲,只是他的外衣,內裡更闊更深的情感,需要從他那些小眾的小品開始欣賞。的確,包裝掛帥的商品世界,往往令人對事和物失去應有的認識。單靠依賴他人的評語,不親身去感受他的小品音樂,認識不到真正的陳百強。

  沒有高亮的聲線,不靠刻意營造的假音,不走商業化的東洋路線,CD裡的《半分緣》《心碎路口》《對酒當歌》《三個自己》替陳百強奠定了一種不隨波逐浪的音樂個性。說他有詩人本色,並不為過。在他的歌,你會找到一份孤獨的熱情,縱使不為人欣賞,仍努力燃燒著一節又一節的執著。他唱出來的情,不是暴雨式的激烈,也不是弱不禁風的軟懦,而是似一條條堅韌力十足的毛冷線。懂得織的話,會像頸巾一樣讓你帶來一份溫暖。世界不接受你,你還是你自己,是陳百強式的情感。是甚麼緣故忽然對陳百強產生這種感覺,也許像藝術家的畫一樣,離世後才會讓人更珍惜。但更有可能,是年紀長了,對身邊的人和事,有了不同的感應,和不一樣的欣賞角度,超越過往未被釋放的視野。年少時害怕成為小眾,和走入疏離的世界。但原來沒有閒雜人群的空間,才有令人嚮往的寧靜。只可以說,自己很忽然地和自然地受到陳百強歌聲所感染,喜歡上他的歌。

  及後,我陸續尋找陳百強以往出版過的專輯,細味他一段段音樂的歷程。聽專輯,其實比聽精選歌曲,更深入認識一位歌手。一位有感染力的實力歌手,絕對能出品一張令人印象深刻的專輯,送上一籃子的優美歌曲。而不是單靠主打歌,來打天下和打名氣。陳百強的舊作都在黑膠年代,這也是我愛上黑膠唱片的其中一個緣由。今時今日樂壇呆滯,唱片發行商陸續靠復刻舊歌來吸引銷路。一來不用重新錄音,二來新歌也不一定比舊歌好賣。陳百強一大部份的專輯都已經有復刻版的CD重新發行,懷舊的歌迷要欣賞的話,不用大費精神去買入黑膠唱盤,也可以細聽陳百強的老歌聲。

  一大堆專輯中,最具陳百強味道的,我會介紹《幾分鐘的約會》《偏偏喜歡你》《深愛著你》《冬暖》這四張。每張專輯內都收錄了很多「陳」味情歌,盛載著豐富的情懷,讓你找回那些年的感覺。當中的《冬暖》,是比較陌生的一張專輯。但內裡的《感情到老》《盼三年》《長伴千世紀》,都是很悅耳動聽的歌曲,跟昔日的流行金曲,不是同一種格調。陳百強也是少數擅長唱改編西曲的歌手,像《失業生》《脈膊奔流》《在這孤獨晚上》《冬戀》,並不比原曲遜色。也許,你只能記起陳百強唱過這一句:冷暖那可休,回頭多少個秋。但有動人的音樂相伴,秋天後的冬天,其實也是溫暖。

  謹以這短短的文字,送給走了廿年的陳百強,儘管或許是遲來的一篇。

2013年7月15日 星期一

從不同的角度看新界東北發展計劃

  發展局局長陳茂波剛剛公佈了經調整的新界東北發展計劃,以及「加強版公私營合作」方案。這個方案將會在今天的立法會發展事務委員會,進行進一步的討論。

  數個月前曾經寫過一篇《陳茂波,請你拿出勇氣來》的文章,希望他能頂住原居民何君堯之流的狙擊,交出一份屬於香港人的新界東北發展計劃。當時沒有水晶球的我,寫下我的評估:無論政府最終提出甚麼微調、大調、甚至不調的方案,屆時無論是多少丁屋地、多少住宅地,港人港地所佔比例是多少,公營發展,還是私人參與,噪音都必定會再度出現。說到底,尺土寸金是每人心裡最直接的潛台詞,每點泥每條草都是某些人口袋裡的利益。

  政府最新的計劃和方案出台後,果然是噪音再現。一部份的聲音質疑「加強版公私營合作」是加強版的官商勾結;一部份受影響的農民及住戶則堅持不遷不拆;一部份人忽然看中了粉嶺高爾夫球會的土地,逼迫政府以該地取代新界東北開發計劃的收地。坊間部份媒體雖不致將計劃和方案打個稀巴爛,大部份人還是道學家上身,不願意對計劃表態支持。

  跟身邊的朋友談起這計劃時,其實大部份人都支持政府多增土地資源,增加房屋供應。傳媒和評論員對政府做對了事,也不肯承認,老是彈著監察政府萬歲的舊調,不過是自欺欺人的表現,嚴格來說,已失去中肯評論時事的光環。今天出來支持政府,會先被諷刺為「梁粉」,繼而被標籤為港共份子,總之教你難堪卻步。但若果看見正確合理的事情,也不願意表態,實在遑論為知識份子。石峻一介平民,不用擔憂被扣帽子,就先由我來支持政府這個新界東北開發計劃。

  其實,坊間一片「加強版公私營合作」是加強版官商勾結的指控,本身只是一種估算,難以視為確實的論據。對上一輪的諮詢,發展局(當時的局長是林鄭月娥)忽然建議改為採用傳統收地的模式,來整理新界東北區內私人土地的業權問題,當時的討論其實很激烈。若果大家翻看立法會的紀錄,有不少議員對政府當時的建議,表示不認同或有保留,認為這是侵犯私人財產的舉動,亦詢問政府會否確定業權人的利益。讓我們先讀讀議員甲的發言:……反對強制性徵用私人土地,剝奪土地業權人自行發展土地的權利。……採用傳統新市鎮發展模式發展新發展區項目,讓政府徵用私人土地及在市場出售規劃作私人發展的用地,並無分別,因為政府其實是在不同發展商/土地業權人之間輸送利益。關於給受影響土地業權人的補償……這方面應顧及土地的潛在發展價值。」(立法會發展事務委員會2012628日會議紀要,第18-19頁)

  跟著再讀讀是議員乙的發言:「在土地用途規劃及收地事宜上,公眾利益與個別人士利益之間出現衝突,並不罕見。……雖然支持就新發展區項目採用傳統新市鎮發展模式,以便在個別人士利益與公眾利益之間取得平衡,但如收購/擁有新發展區重大物業權益以參與該項目的發展商/土地業權人的發展建議相當配合建議發展大綱圖的擬議土地用途,政府當局會否考慮確定他們的利益。為方便就發展模式作出決定,建議政府當局把傳統模式及公私營合作模式的推行時間安排作一比較。」(立法會發展事務委員會2012628日會議紀要,第18頁)

  如果你以為這些言論來自石禮謙田北俊,你便誤會了。議員甲是馮檢基,議員乙是涂謹申,兩人皆是超級區議會的議員,馮檢基得票逾26萬,涂謹申得票逾31萬。如果他們也不算是民意代表的話,在香港任何聲音都不用再考慮了。作為民意代表的他們,意見很清晰:政府傳統收地模式有明顯的缺點,那就是不尊重原有業權人的利益。陳茂波的「加強版公私營合作」若果真的算是官商勾結,馮檢基也應視為始作俑者。政府接受議員的意見後,被坊間質疑,相關議員不肯出來堅持己見,潛水度日,實在有點缺腰骨。如果大家細閱馮檢基的理據,其實相當簡單直接,那就是剝奪土地業權人自行發展土地的權利。這些權益實際上是業權人自行在市場收購,不是政府貿然送上,不應視為官商勾結。政府強行徵用土地,再拍賣給第三者,是把發展利益轉移。嚴格來說,更可看成政府向現時沒有業權利益的發展商,輸送利益,也可演繹為一種官商勾結。如果坊間評論完全繞過馮檢基和涂謹申的看法,貿然找一些行貨術語充塞來批評「加強版公私營合作」,那根本沒有走入話題的心臟。

  至於一群激進派議員,配合個別環保團體,忽然炒起以粉嶺高爾夫球場,來代替整個東北發展計劃,也屬正常的奇異發展。正常在於今天的香港項目發展,都是談了十多二十年後,激進的持份者總會找出新的理由來反對。像這一次的高爾夫球場,在去年的第三階段諮詢時,從未聽見任何聲音,要求把球場納入或代替整個新界東北發展。這種忽來的民粹,不過是之前相似劇本的慣常編排,所以是正常事。

  但奇異的事情,卻有三。第一,這類仇富的民粹,慣常的燃燒者是梁國雄及陳偉業等人,但他們兩人這次並沒有出場,只由工黨的張超雄粉默登場。那麼大的舞台,常客梁國雄及陳偉業都不出來演演戲,用合理的角度來評估,這次以高爾夫球場來搞局的安排,並不具備足夠的理據來支持。這其實也不出奇,在我連結的發展事務委員會會議紀要,梁國雄及陳偉業都是支持新界東北發展計劃。工黨這次兵行險著,是否與上次李卓人的碼頭工人罷工事件,失掉不少分數有關,我不懂評論。但工黨不斷向激進的階級鬥爭路線出發,市民不宜小覷。

  其二,粉嶺高爾夫球場的位置與古洞北有明顯距離,難以配合已規劃的落馬洲線古洞站。政府近年來的規劃,都是以鐵路車站數百米範圍來興建民居,配合以鐵路為主要運輸工具的安排。以粉嶺高爾夫球場來代替原來新界東北發展方案,單是交通規劃一環,張超雄便需要提出他的合理建議,否則只是不可能成事的說法。傳媒對張超雄也委實客氣,從來不去深究張超雄反建議的實際可能性,實在也奇怪。張超雄一直把高爾夫球場討論的焦點,放在租約及收地安排,但這並不是新區發展最重要的一環。有古洞站連繫的古洞北,也被人擔心是天水圍翻板,張超雄的高爾夫球場方案,地點更偏遠一點,情況更勉強,實在看不到是合適的替代方案。我絕對同意高爾夫球場應該收回再作規劃,但把它說成東北發展的替代方案,絕對是奇異的。

  其三,高爾夫球場有不少樹木,可以平衡二氧化碳濃度。環保團體在其他發展項目,都會要求政府做環評研究,港珠澳大橋的環評報告便曾被搬上法院。這次發展高爾夫球場,環保團體居然隻字不提環評研究,也不理會有多少樹木被砍掉,便未卜先知地咬定沒有問題,既不尊重程序,也沒有提供一些客觀的科學觀點。環保團體打茅波,做法其實比政府更盲搶地,也直接影響他們日後評論政府政策的可信性。

  綜合身邊朋友的看法,及加上自己的資料和觀察,我認為這個經調整的新界東北發展計劃應該支持,讓政府多建土地儲備。但這類發展計劃,從來都是既得利益者的博弈。政府能否最終解決所有問題,關鍵看來是賠償及遷徙安排。是不遷不拆不賠,還是坐地起價,將是陳茂波另一浪急需拆彈的範疇。作為無奈的市民,當然明白好事多磨,但絕對不願看到無休止的長磨。磋跎歲月,議而不決,令香港浪費了很多時間。談了十多二十年的項目,不能和不應持續地被不合理的反對理由來拖延。

2013年6月28日 星期五

一場令人眼冤的垃圾戰

  由環境局局長黃錦星領軍的擴建堆填區大仗,完場笛子聲尚未吹起,但鎩羽而歸,已成定局。

  坊間及傳媒已陸續發表賽後檢討,對梁振英政府例牌的批評,如不聽民意、傲慢、不尊重議員、梁振英走數等,填滿不少文字格子。我相信這些評語,有一定緣由及論據。可是,一個成熟的公民社會,應該是經過討論帶領政策向前走,而不是插你一刀,然後挾帶私逃。一些沒建設性的馬桶式抽水言論,實在相當無謂。

  如果大家認真看待擴建堆填區不同角度的見解,大家不難發覺,理論上最具興趣直接參與討論的環保團體,這次其實並沒有發出甚麼反對聲音,當然他們也沒有支持政府的擴建建議,這或多或少反映擴建堆填區不算是十惡不赦的建議。反對政府的兇悍聲音,全是地區人士,猶如向殺父仇人的咆哮,但嚴格來說,都只是不要在我家後園搞事的思維,不是提出解決垃圾問題的方案。梁振英在競選時曾提過做好廢物回收,便不用建焚化爐的政綱。事過一年,連環保團體都未大喊走數,反而政客已經先來算賬,為激發民粹注入籌碼,實在令人擔憂。一向表示害怕民粹主義的自由黨,由方國珊穿上血衣,當上悍將,逼迫黃錦星,看似贏了一仗。但當自由黨也走上這樣的道路,他們還可以以甚麼藉口,阻止更激進的民粹主義?民粹主義對自由黨和商界來說,是動不得的武器,田北俊這步棋應該是走錯了。田北辰當天離開自由黨,今天再痛罵民粹主義的禍害,在將軍澳計劃撒回後,也不再支持餘下兩個區的擴建,留下一道清晰的政治邏輯,至少贏得我的尊敬。

  其實,除卻田北辰外,在整個擴建堆填區計劃,說過話,寫過文章的人士當中,只有黎廣德是入流的。去年曾撰文批評黎廣德對土地政策看法的疏漏,但石峻一直以來都對事不對人,不會因人廢言。黎廣德說得對,就應該支持。黎廣德認為不應該讓擴建計劃全部通過,迫使政府在不同範疇,如廢物回收等,加大力度,是合理的想法,也不需用上不要在我家後園搞事的思維,是講道理的表現。沒人想建堆填區,但也沒有人希望垃圾不能及時處理。但事實上,立法會的討論中,就從來沒有人提出討論為甚麼一個堆填區需要十年八年才建成。試想想,一條那麼複雜的高鐵,也只是五到六年時間便完成,何以堆填區需要更長的時間?自己以前曾接觸過一些堆填區擴建的招標文件,內裡實在十分官僚,在預審及決定最終承建商,便需用上三到四年時間,可真謂浪費時間。在今天資訊發達的年代,文件傳送及遞交,與以往相比,根本不能比擬。公務員辦事效率,必須與時並進,也是議員監察政府的責任。黎廣德的建議,正是逼迫公務員改善效率的良好契機,也是最有意義的監察政府行為。不能對症下藥,只懂責備官員不尊重,有理沒理以走數作切入點,激發民粹主義,只是議員沒有料子的表現。可惜,我們的立法會全都是這類南郭先生。

  文章結尾,也想提一提剩餘方案未能表決一事。文字傳媒普遍沒有報導,為何會議需要延會待續。實情是主席陳鑑林希望加時繼續討論和表決,梁家傑以議事規則提出異議和反對,結果會議終止了,並需再續。公民黨說過,不會在民生問題拉布,梁家傑這一下算不算拉布,留給各位去考量。而這一幕亦只有在電子傳媒才看得見,文字傳媒一概沒有報導,原因為何,石峻也不去評了,一併留給大家考量。記得早年前,范徐麗泰曾提過,梁國雄不是最麻煩的議員,有些議員其實更懂得鑽空子。是巧合也好,是高超的洞悉力也好,對普遍香港人而言,這只是一場令人眼冤的垃圾戰。


  無奈,這是眾人的共業。

2013年6月24日 星期一

只有細水 方會長流


  在這個跟紅頂白的善忘世界,相信已經沒有太多人記得蔡齡齡,和她的《細水長流》。

  去年今天,蔡齡齡選擇一躍,帶走所有不快,和她亮點不多的人生。不是頂級歌手而又退出了歌壇的她,自然不是談論焦點,也沒有呼天蓋地的悼念。或許你對《細水長流》仍有一點印象,但無疑它不是一首流行金曲。可是有心欣賞的樂迷,是不會忘記這首歌。林振強非凡的歌詞,蔡齡齡感情豐富的演繹,誕生了一首雋永的作品,尤其在林振強和蔡齡齡分別走了之後,歌曲更是越聽越動聽。

  據聞林振強當年填寫歌詞時,意境是投射在六四。今年的六四活動,主辦單位撰文以《破曉》來勾起大家的回憶,委實只有悲情,沒有延綿的動力。不管為何 沿途如何 它都長流 鐵和石也可割破 這是過山的河水…………是柔軟的水真正的力量,也是林振強借情歌的寄意,盡顯詩人本色。不要小看貌似柔弱的水,只有細水,方會長流。老師需要解釋細水長流的意思的話,著學生聽聽蔡齡齡的歌聲,讀讀林振強的歌詞,滿溢的感情,含蓄的弦外之音,如河水一層一層的流入細胞,教人感動。咀嚼林振強優秀的歌詞,比打開中文教科書,學習幾十年前生硬無味的白話文,更容易感受文字的美。

  《細水長流》當年收錄在蔡齡齡的Simple Life大碟內。她沒有走紅,過著Simple Life,是星運使然,但不影響她在世間留下精彩的作品。唯一的可惜,是她最後沒有真正明白Simple Life的意義。除卻《細水長流》,《人生嘉年華》是另一首較為人認識的歌。但歌手的歌唱事業,還是需要市場的知音人來支持。甚麼樣的消費者,便會帶出甚麼樣的產品,這是改變不了的社會現象。但好的歌,那怕是怎樣柔弱,怎樣不受重視,總如細水一樣,長流在樂迷心中,讓人感覺它的存在。Milan Kundera的小說Immortality所說的永垂不朽,需要的,便是獨特,不是人云亦云的庸俗。

  謹以這短短的文章,送給走了的蔡齡齡。沒有走入主流的歌唱界,沒有受到大眾的眷顧,但林振強幫她營造的細水,仍然長流。


不管為何 沿途如何 它都長流
鐵和石也可割破 這是過山的河水
它奔前流流流 不管蹉跎
為流入滔滔大海 方會安心而存在

不管為何 沿途如何 它都長流
我懷內那些愛 也像這一江河水
永為你 也永向你一生奔流
現時昨天將來 都也因你而存在

若你雙眼是深海 你已經浸沒我
誰令我現能去愛 你已否知道麼
我感激我們遇見 在今生像河與海
你那臂彎溶匯結合我 盛我在內

若有天要被分開 我遠山也踏破
尋辦法又流向你 你會否等我麼
你可知每凝望你 便彷彿像河看海
你那暗湧如在叫喚我 喚我入內 怎可不奔向你

天空晴時 雷霆來時 它都長流
似懷著某種意志 這是過山的河水
它奔馳流流流 始終堅持
為流入滔滔大海 方會安心而存在

天空晴時 雷霆來時 它都長流
我懷內那些愛 也像這一江河水
永為你 也永向你作一生奔馳
現時昨天將來 都也因你而存在

若你雙眼是深海 你已經浸沒我
誰令我現能去愛 你已否知道麼
我感激我們遇見 在今生像河與海
你那臂彎溶匯結合我 盛我在內

若有天要被分開 我遠山也踏破
尋辦法又流向你 你會否等我麼
你可知每凝望你 便彷彿像河看海
你那暗湧如在叫喚我 喚我入內

若有天要被分開 我遠山也踏破
尋辦法又流向你 你會否等我麼
你可知每凝望你 便彷彿像河看海
你那暗湧如在叫喚我 喚我入內 怎可不奔向你


2013年6月19日 星期三

再看《早晨八九點鐘的太陽》

  劉伯勤,一個平凡的名字,卻幹了一件不平凡的事。

  劉伯勤在內地雜誌《炎黃春秋》最近的一期,刊登了一則「道歉廣告」,對自己身為紅衛兵在文革時期所犯過的惡行,感到悔疚,認為作惡之責不可泯,因此向若干名不幸的受害者公開道歉。事件引來廣泛討論,坊間普遍的評價,甚為正面,認為敢於認錯是人應該有的品格。文革過去將近40年,但在今天的香港教育體系內,基本上仍是一片空白。整套極左的暴力虐待身心方式,當代的學生和年青人理解甚微,事件的知識也很貧乏。有些在網絡討論區討論的人士,甚至連毛澤東不是當時國家主席,而是以在野反對派身份發起運動的事實,也不清楚。甚麼是紅太陽毛澤東式的造反,甚麼才算赤色手段,根本也無人過問。一些偏激型的香港專欄作者仍不斷撰文針對中共的左,其實相當可笑。今天的中共已成了不折不扣的資產階級,昔日文革的紅,極端的左,已經不存在,反而漸漸變成極右的專制。這些作者老是以左派稱呼今天的中共,不是學問不足的話,便是刻意繼續蠱惑無知的讀者。誰才是今天的左派,對真正認識文革的人,不難分辨。倘能認清境況的話,對近日香港不斷文革化的抗爭手法,便不能不表憂慮。

  其實,劉伯勤也許是首名在文字媒體公開道歉的紅衛兵,但有些紅衛兵在其他途徑,早已經表現出沉重的懺悔。《早晨八九點鐘的太陽》,便是一齣把文化大革命的影像,再次向觀眾放送的半紀錄電影。影片的重點,其實並不單純是敘述性和記事性的影像回顧,導演同時訪問了許多事件的受害者與及當年對政治充滿無限希望的紅衛兵,令電影同時充滿教育性和批判性。這批現在大多已超過六十歲,跟劉伯勤背景相似的當年紅衛兵,不約而同地對文革時自己的所作所為有深切的批判。這並不是出奇的,因為無論中共官方及學術界對文革基本上都予以否定,作事的紅衛兵發出這種自我批判也屬一種合理的歷史反映。對文革不甚認識的年青人,好應看一下這齣電影。有使命感的中學通識老師,也應找適合的時間,向學生播放這齣甚有教育意義的半紀錄電影。

  「早晨八九點鐘的太陽」其實是毛澤東鼓勵(或許更準確地說號召)年青人的一個比喻。毛向全國一大批又一大批的年青人予以參與國家革命的使命,讚美年青人是一顆早晨的太陽,不單有其光照世界的作用,同時也暗示這些年青人他朝一日將會有機會取代紅太陽毛澤東,繼續為國家的革命建設作出貢獻。毛對年青人的政治號召無疑是充滿魅力的,而且也利用了年青人的理想主義,來嘗試實現他自己那種烏托邦式的國家概念,並向他極度厭惡的封建主義、資本主義、修正主義和黨內政敵作出猛烈及血腥的攻擊。

  回看這段歷史,我們可以從很多不同的角度來開始,例如政治方面的鬥爭、社會方面的矛盾、暴力行為的成因、事件對傳統文化的損害等等,但其實文革對人的心靈最殘酷的衝擊,莫過於一批批滿腔熱誠的紅衛兵被蒙騙、被誘導、被指使地去進行了一連串充滿暴力,但卻又只不過屬權謀之術的政治運動。這種從極度熱誠到被丟棄出賣的感覺,令不少紅衛兵的心裡留下了一個個混合了熱誠和怨恨的烙印。從電影裡的訪問,可以看得出這些當年的紅衛兵,當時對毛澤東的號召是完全沒有半點的懷疑,這種極度而又無限地對毛的信任,無疑是由於中共在建國後,在教育上極力塑造毛對於建設國家及打敗西方列強,作出了毋容置疑的貢獻。這種瘋狂的愛戴也由一小撮年青人心裡的火燄,向旁邊的同學和朋友蔓延起來。一些在電影內的被訪者,也承認自己並不是主動參與這些充滿暴力的政治運動,然而在當時的政治氣氛而言,參與似乎是唯一自我保護的方法。當事件發展到全國紅衛兵串連起來到北京被毛檢閱時,他們還未意識到自己的愛國理想,只不過是被毛利用作為對他的敵對勢力攻擊的籌碼。這種善意的愛國情懷和狡猾的政治權謀混為一體,在中國近現代史時段,又其實不只發生過一次而已。

  不少學者對慈禧太后利用義和團和毛澤東利用紅衛兵作出了相提並論的比較,兩者皆利用了群眾的情緒,來達到自己的政治目的。當然不能忽視的一點,就是紅衛兵們的文化水平,跟義和團亂民的文化水平有很大的差別,或許不能把兩者作出直接的比較。但是更相似而又無奈的一點,便是群眾們被蓄意愚弄他們的政治人物出賣,是何等容易的事情,而這等出賣基本上是無分年齡、無分學歷及無分地域的,只要你對政治有無限的憧憬,那麼你便很有機會成為下一個被出賣、被利用的對象了。

  除此之外,對紅衛兵們下一步更無奈的安排,便是被迫下鄉學習,因而喪失了在學校渡過正常學校生活的機會。這一批原來火紅紅的小太陽,在整整十年的文革期間,得不到甚麼技術也學不到甚麼知識。他們所經歷和體驗出來的農村生活和毛澤東所描繪出來的偉大革命成果,根本沒有一丁點兒相似的地方。但他們又的確因這些被蒙閉的事實和極其美麗的政治謊言,而為他們曾盲目崇拜的毛澤東,作出了超越道德和濫用暴力的荒唐行為。這種雙重被欺瞞和被出賣的感覺,對事後已經清醒了的紅衛兵而言,明顯是極其痛苦的。今天國務院研究中心前研究員姚監復對文革的敍述是「當時口號是崇高的,手段是殘暴的,下場是悲慘的,良心卻是平靜的」(明報,2013619),這正是這批參與者真實經歷的最中肯評語。

  電影其實是透過這批大錯已成的紅衛兵向觀眾作出了一個嚴肅的警惕,一個不要對政治過份投入甚至盲目的警惕,因為一般群眾很大可能只是政治人物的棋子。從被訪者事後對其所作所為的懺悔與及一些被暴力對待的受害者對作惡者的寬容,在文革年代後長大及生活的一代,應該學懂這次政治運動給人民帶來了真實而又慘痛的歷史教訓。電影似乎亦對這種煽動群眾的政治技倆予以否定,而且也採用反覆論証的方法,去考察四十多年後這批當時自以為即將如日中天的八九點鐘小太陽,以他們的回憶來深化對文革的否定。從這批人最後的遭遇及回憶,觀眾其實可以很容易理解到,這批太陽像是被后羿射了下來一樣,不見了亦不再光了,他們亦把自己從政治運動中完全割離。其結果使整整一代中國青年人成了不關心政治的一代人。而這種政治心態跟現在中國大陸以經濟為主導的發展模式有不可忽視的關係,人們關心的已經不再是政治的事情,而是跟生活條件方面關係更密切的經濟問題,這也許是文革為中國帶來的唯一而又可能是正面發展。但倘若這個頗為刻薄的評價是恰當的話,對已經被出賣和不再發光發熱的小太陽和被迫害死亡的犧牲者而言,代價畢竟還是不能計算罷了。

  願劉伯勤這段「道歉廣告」,帶來民間對極左手段的深切反思。

  (後記:這是一篇改篇的文章,原文在2009年寫下。今天再加入劉伯勤的懺悔,姚監復的評述,香港當今的境況,重新整理過後,感覺別有味道。)

2013年5月28日 星期二

從隆科多說到洪秀全與譚嗣同

  一位友人日前問我,為何近來在博客文章裡,少談了政經的東西。其實,想說的,早已經說過,像世間已無張居正還去光顧毛澤東?》兩篇舊文,在近日的政界和坊間,可謂有其應景之處。投鼠忌器的官僚,階級鬥爭的旗幟,各自佔據不同的角落。社會的精力就這樣被耗盡,一介平民又可以怎樣。多掀一下書籍,回憶一下歷史,笑看江湖,心情更覺寫意。月前,談到《甄嬛傳》時,提起隆科多、年羹堯、鰲拜、和珅,那刻是劉夢熊事件爆發的時候,借題發揮,慨歎政治的現實和黑暗,也嘲諷恃寵而驕者的愚昧。歷史總是那麼遠、這麼近,隆科多、年羹堯、鰲拜、和珅等諸公,又似若隱若現地紛紛走上今天香港的舞台。歷史,很不幸地成為一段段不斷重複、而又無人讀懂的段落。一些學者近日談論到張震遠的離職,會影響政府管治威信,實在有點阿媽是女人的口吻。若從鳥瞰的角度看歷史人物的起起落落,隆科多和年羹堯的垮台,不過是一種人性發展的必然經歷而已,或許是一些人的鹽醋,對大格局卻無足輕重。那些學者的兩毫子觀點,不單膚淺單調,也毫不具啟發性的視野。

  清史人物眾多,其實還有不少歷史故事,值得人們咀嚼回味。洪秀全和譚嗣同,同是清末時期的革命者,可惜皆是身敗垂成。很多學者研究洪秀全,源於他跟楊秀清創立的太平天國,有基督教的背景,也是中國歷史中,唯一的神權合一組合。以宗教、道理、平等來挑戰腐敗的清室政權,是很具使命感的口號,也獲得當時人們的一呼百應,甚至外國人也有意扶植這個有基督教背景的政權。從事後回看,洪秀全的失敗,在於政權內的鬥爭弒殺,成功後的貪圖逸樂。但其實,更重要的,是太平天國只有破,而不能立,這是管治上的致命傷。清室固是腐敗無能,但把原有的政經系統砸碎後,一套有效的新系統無法製造出來的話,政權幾乎肯定無以為繼。這也是農民革命大抵的收場,陳勝、吳廣、張獻忠、李自成走過的道路。革命、造反是很性感和公義的口號,但要取得最終的成功,還是需要找出一套大部份人認同的理念。推翻專政腐敗是必然正義的行為,但行事者是否正義,又是另一回事。打倒東方不敗的任我行,他真的就是正義嗎?洪秀全真的如他所說,是神的兒子,為世人帶來太平天國嗎?讀懂歷史,根本不會為崇高正義的政治口號動容,那些錯信了洪秀全的人,只好怨自己倒霉。

  相對於洪秀全,譚嗣同及他的黨友,選擇在建制系統內謀變革,是另類的嘗試。他有改革圖強的口號,完整的維新政策,可惜他和光緒的豪賭也是失敗了。簡單而言,是政策變得太急,觸動了既得利益者的神經。譚嗣同願賭服輸,不學康有為出走,捨身成仁,以頭顱和鮮血喚醒世人,實屬大勇的所為。譚嗣同情操高尚,被捕後從不作無罪的喊求。有罪與否,在於歷史的評價,不在於一紙罪狀,這是真君子的胸襟。挑戰守舊和專政,根本就不可能乞求人家接受自己無罪,那是小人物的懦弱行為,不值一曬。在今天的歷史評價,光明磊落的譚嗣同已經找回他的地位,他頭顱的價值也遠比康有為為高。


  革命者應擁有譚嗣同的仁勇,不用尋求當權者的同情。當人們看到所謂的革命者,沒有從容就義的決心,只懂拘泥世俗觀的有罪或無罪,爭取例牌的同情,這種動力難言希望。滿佈投機主義的口號式叫喊,不過是廿一世紀洪秀全的化身。

2013年4月18日 星期四

7-Eleven的意粉 那夜凌晨的Pizza



  7-Eleven的意粉,是我從未光顧過的食品。

  所以我真的不明白為何張志明鍾情7-Eleven的意粉。鮮嫩的肉,熟透過的粉,被冰櫃雪到變得失去原味,僅靠添上人工醬汁,帶來千篇一律的味道,其實已沒有剩下甚麼個性。一撮都市人很喜歡《春嬌與志明》,讚賞彭浩翔直率地表達香港人的心境。我不否定彭浩翔的心思,也看出他努力塑造一種抗拒中港全面融合,保留自身價值,向北京說不的潛在精神。但撇下這道政治味精,如果說彭浩翔真的在電影成功營造出香港人的個性,那其實是一群不講究、沒主見、隨波逐流、但求方便的情緒一族。這也許是工作壓力下的現實,今天罵你一句人渣,明晚又在床上痴纏,那需要情意綿綿的談情說愛;對伴侶更沒有要求,也忘記煮肉醬意粉,還是在家中烹調,才能泡製獨特的味道。余春嬌為張志明送上一盒毫無特色的7-Eleven意粉,暗喻的,正是余春嬌本人。一個人成為一盒7-Eleven的意粉,可以是都市式趣味小品,也可以是都市的悲哀,視乎你怎樣理解。

  就個人而言,我不喜歡《春嬌與志明》這齣電影,也許這是來自對《志明與春嬌》那段吸煙故事的剩餘感覺。自己不吸煙,沒法投入或理解張志明與余春嬌那種原先由吸煙帶出來的感情,也不欣賞及後7-Eleven意粉式的思維。楊千嬅憑《春嬌與志明》內余春嬌的角色,獲得第32屆電影金像獎的最佳女主角,是反映一撮人對角色的欣賞,認為角色是港女的現實寫照。但素來口沫遮攔、得罪人多的黃秋生,早前就語帶批評地提過金像獎的評審團會以進步程度,來衡量一些演員獲得最佳演員的得獎機會,而不是認真考慮演員的演出是否值得獲獎。以類似公開試拉curve的方法來填滿獎項,無疑是今天香港電影界自欺欺人的表現。更值得留意的,或許是之前影評學會情願今屆最佳女主角獎項懸空,也沒有挑上一盒行貨的7-Eleven意粉,來頒出獎項,這反映了另一群人士的評審準則。兩種不一樣的取態,是更寬闊的平衡,香港不應是一言堂的社會。

  其實,多元的香港,本身就不可能由一段小光譜思維來代表。《春嬌與志明》的港式粗口,不及《低俗喜劇》多,但彭浩翔嘗試引入的共同點,是沒有港式粗口,就不是本土文化。有些人認為非常過癮,不出奇,就像有些人高度評價《一路向西》一樣,實屬咸魚青菜,各有所愛。大講人云亦云的粗口,可以看成通俗文化,但實情上也如7-Eleven意粉一樣,只有方便,沒有個性。把講粗口演繹為全社會的文化、前衛的象徵,只是包裝,討好小光譜觀眾,沒有絕對的代表意義。不講粗口,便不算是本土文化的看法,是一套狹隘的觀念。台灣電影沉了多年,近年浮現出不少當地味道濃烈的精品,計有《星空》、《女朋友.男朋友》,內裡都不用依賴粗鄙的言語。我看不出推銷港式粗口論的人士,有甚麼令人信服的理據。

  循著這條粗口文化軌道,寫作的人也越來越直率,書本內粗口橫飛,早有向西村上春樹的《一路向西》。近期出版的,還有另一部由Pizza寫成的網絡小說《那夜凌晨,我上了旺角開往大埔的紅Van》。故事如書名一樣,種類屬科幻推理,有點昔日衛斯理的影子,但內容卻充滿手機、Whatsapp、上網,非常生活化。從Pizza寫的自序,可以感受他的毅力,他決心寫一部注滿香港文化的小說,也以日本的著名小說家東野圭吾為目標。就《那夜凌晨》的故事建構而言,Pizza下了一定心思,在科幻的框架內,加上一些對香港土壤的觀察,以及人的劣根性。然而,非常可惜的,就是Pizza走上了粗口代表社會文化的軌道。粗口和性器官橫飛在一部科幻作品內,其實完全沒有必要,也看不出粗口為故事的面貌帶來甚麼真實感覺。Pizza讚揚的東野圭吾,便是一名能夠把細緻的文化,融入小說的作家。東野在近作《麒麟之翼》所用的,是摺紙文化、祈福文化,也添上欺侮文化、懺悔文化。講述東京文化與鄉縣文化鴻溝,也是恰當地以壓力、歧視、待遇,來側面反映箇中的差異。內裡根本不需動用粗鄙的語句作為演繹媒介,讀者一樣可以感受深厚的文化氣氛,這才是文字的藝術,也是文學的意義。

  對於Pizza走了彭浩翔和向西村上春樹的路線,我認為是一項可惜,也無助香港本土寫出一部高水平的本土小說。我不能認同他作了一個成功的嘗試,也不可能鼓勵廿年後香港的中文課本,是粗口和性器官橫飛的文字。Pizza可能討好了一部份的讀者,但正如張志明鍾情7-Eleven的意粉,那不過是沒有特色可言的選擇。沉淪在一盒7-Eleven的意粉,香港不會有再進一步的空間。

2013年3月27日 星期三

追不回的寵愛



  四月一日,是每年第二季的開始,但說不得上是很特別的日子。西方愚人節的幽默,沒有為這一天帶來令人刻骨銘心的印象。在我腦海中記憶較深的四月一日,倒是年青時第一次到迪士尼樂園遊玩,在米奇美妮身邊走過。直至十年前,張國榮選擇了灑脫的一躍,四月一日成為不少人緬懷的一天。

  中學時期的我,其實不大喜歡初露頭角的張國榮。他的脂粉味,刻意討好女粉絲的造型和歌曲,甚至令我有點討厭。看電影《英雄本色》,總覺得他沒有周潤發和狄龍那份陽剛味。看他當年在歌曲頒獎禮頻頻領獎,也不會寄予欣賞,感覺那是唱片公司之間講數的結果,不是真正的造詣認同。及後年紀大了,逐漸對電影和音樂,有不同的觸覺和欣賞角度,令我對張國榮有完全不一樣的看法。《阿飛正傳》的旭仔以及《霸王別姬》的程蝶衣,都是不可能找到另一位演員,再來一次近乎完美的演繹。張國榮的眼神向來迷人,但演員不只是一對眼睛,還有身體每一個部份。眉角的一揚,肩膊的一側,脖子的一轉,手指的一動,腳掌的一踏,都可以帶出與眾不同的神髓和味道。我開始欣賞張國榮,是從那個背著生母走上一段不忿之路的旭仔開始。從生硬不入戲的杰仔,蛻變為舉手投足皆遍佈演藝細胞的旭仔和程蝶衣,委實是一道藝人的奇異旅程。也許這是來自王家衛和陳凱歌的塑造,但更似的,是張國榮增齡後的成熟。閱歷的累積,讓他走進人生新的階段。

  抱有這一個看法,源於聽張國榮的歌之後帶出的感想。早期張國榮走偶像派路線,歌曲著重市場收聽率,像《不羈的風》、《無心睡眠》、《Monica》、《H2O》、《Stand Up》,東洋味道很重,缺乏獨特的個人風格。熱度一過,便覺冷淡無味。張國榮不再爭獎奪座後,唱歌的感情和路線,有很大的改變。作品更醇和,意境層次更高,也真正唱出了情愛的樣貌,為他人寫下一頁頁沒名字的日記。張國榮中晚期的歌更耐聽,跟他在電影演出脫胎換骨,是同一回事。可能是音樂影響了演藝,也可能是演藝影響了音樂,又或者是他找到了真正的自我。不少紅歌星,熱爆過後,便完全迷失,缺乏進步,無法調整風格,也再唱不出好的作品,當中的例子實在太多了。要緬懷張國榮最動人的作品,不宜挑選他早期80年代的歌,那時他歌唱的韻味,還未昇華到醇和的地步。張國榮最出色及具代表性,而又絕對不能錯過的大碟,必定是1995年由滾石出品的《寵愛》。

  《寵愛》收錄的,全是張國榮電影內的主題曲和插曲,主要來自《夜半歌聲》及《金枝玉葉》兩齣電影,當然也少不了經典的《阿飛正傳》和《霸王別姬》。全碟的錄音水準很高,感情味道濃郁,是充滿誠意的音樂製作。歌曲有英文、粵語、國語,類型有爵士樂、流行曲,還有一丁點兒京劇作個別歌曲的配樂,把不同味道的張國榮一一送上。聽著悅耳動人的旋律,腦海配上張國榮在電影的影像,是最真切的懷念。很多朋友視《金枝玉葉》內的歌曲《追》為張國榮最難忘的經典。的確,《追》給都市人一份真實感,不再是夢裡才有的儂本多情式為妳鍾情……這一生也在進取,這分鐘卻掛念誰,我會說,是唯獨你不可失去……是今時今日簡單直接的表達方式。重唱過《追》的歌手不計其數,但委實沒有人能營造出張國榮的魅力。他在曲終那陣感嘆的笑聲,既是歌曲的一部份,也像竊笑他8年後結束了的短暫一生。一切都已追不回了。

  張國榮無疑擁有很多歌迷和影迷的寵愛。但從外面的世界再回看張國榮,他是一名孤獨的完美主義者,每時每刻都替自己找突破。辭世前的兩齣電影《槍王》和《異度空間》,都是走入了瘋狂國度的角色,是另類的嘗試,也把傷感的疑惑留給了世人。不捨不棄,無懼長夜空虛風中繼續追,像是今生今世張國榮的寫照,他早在歌曲中已悠悠地哼過。再細聽張國榮的《寵愛》,那段《追》的鋼琴前奏音樂,讓我聯想到晚年完全失聰後,仍努力撰寫美妙樂章的貝多芬。在一幕幕寂靜的孤獨下,貝多芬創作生涯的晚期,仍全心全力寫下很多層次豐富、觸動心靈的傳誦作品,音樂就是他的美。貝多芬第32號鋼琴奏鳴曲,是他寫下的最後一首奏鳴曲,也是最成熟和最讓人感動的一曲。全曲破格地只有2個章節,但人生應有的熱情、寧靜、激昂、延綿,注滿在一個個有生命力的琴鍵上,化成一段優美醉人的不朽樂章。第2章節超過16分鐘一氣呵成的變奏,是云云鋼琴奏鳴曲中最完美的演繹,釋放出一座鋼琴所有的可能情感,由落寞的孤獨,走向澎湃跳躍的熱情,再回歸永遠的寧靜,恰如張國榮孤單顫抖、幻變多姿的一生。最匹配張國榮這份追不回的寵愛,是這首雋永的貝多芬第32號鋼琴奏鳴曲。

  夜裡放下繁忙的工作,悠悠把唱碟放進唱機,慢慢扭開音量,聆賞一段段動人的陶醉,讓心靈回復平靜,是我的寵愛。風也清,晚空中我問句星,夜闌靜,問有誰共鳴。