見證百年轉變的《巨流河》

　　不是大江，不是大海，只是一條寂靜無聲、把百年轉變看在眼裡的巨流河。

　　年逾八十定居台灣的學者齊邦媛女士，以家鄉巨流河為背景，寫了這部記憶文學作品《巨流河》。這部著作已出版了一段時間，甚至比題材相似的龍應台著作《大江大海1949》還要早，在書局內也曾吸引過我的注視，可惜我對《巨流河》台灣版產生了主觀的錯覺。書內文字排列稀疏，書本紙張似乎是過厚了，有一種製造重量來證明份量的感覺。今年初，看見簡體字版發行，書的身型纖細了，價錢也變得相宜，沒有更多的考慮，便成了書架上的收藏。

　　看畢全書，不得不承認，當初的感覺錯得很厲害，齊女士這部《巨流河》是一部充滿內涵、有感染力、不靠煽情、不談政治得失的民間文學著作，讓讀者深深感受抗日戰爭和國共內戰，為中國人民所等來的傷痛。留意到一些龍應台的支持者，說《大江大海1949》是一部跟《史記》相似，揉合史實和文學的匠心作品。但若拿《大江大海1949》跟《巨流河》的文學格調相比較的話，龍應台支持者的說話，看來沒有站得住腳的地方，匠心作品不會大量存在，《大江大海1949》跟《巨流河》差得遠遠矣。

　　齊女士的父親齊世英是東北軍閥張作霖的部下，1925年齊世英跟隨郭松齡兵諫張作霖，卻敗於巨流河一場戰役， 郭松齡夫婦被處決，齊世英被迫流亡。《巨流河》書名的由來，是那場失敗的兵諫，齊家滿口子的變化，也是由巨流河開始。齊世英輾轉加入了國民黨，成為骨幹黨員，抗日時期在北方當地下工作，內戰後在1949年11月才從重慶，坐最後一班飛機到台灣。1954年，被蔣介石因加電費問題開除出黨。1960年與雷震等，試圖組織中國民主黨不成功，雷震入獄，齊世英僥倖脫險，及後再也沒在政治舞台有甚麼動作。

　　齊女士就是在這個家庭背景下長大的一名中國女性，也是一個自少體弱多病，僥倖逃過南京大屠殺，多次跟死亡距離不遠的羸弱女子。論背景，跟章詒和有點兒相似，兩者的父親都是為政治所害。章詒和寫《最後的貴族》，明顯用意是替父親章伯鈞開脫，也許章伯鈞是僅餘幾位沒有被平反的「右派」人士之一。但齊邦媛的筆觸，卻純是從文學出發，不談政治，沒有標榜歷史，也不以回憶錄作賣點，純粹抒發一名亂世兒女、烽火飛花下的民間情懷。政治事件和變化，像聞一多被槍殺、國民黨以非東北人熊式輝掌管東三省導致丟失，有提及但沒有深入評論，讓讀者從平實的文字中感受箇中氣息，滲滿一份很別緻的文藝味道。沒有以父親遭遇來作書本賣點的齊邦媛，平實的文筆，勾劃出一個個沉實的中國人，從大陸遷移台灣的經過，很是滄桑而且也非常值得欣賞。

　　老實說，因著父親的背景，在抗日時期，不致在淪陷區捱生活，還能在重慶唸書，考上大學，齊邦媛的經歷，實在是非常不錯，但從中仍可以看到知識份子在戰時，繼續拚命學習，力圖以知識救國的艱辛。九十年代，自己多次到重慶出差，上清寺、沙坪壩、嘉陵江，是經常到的地方。讀到齊邦媛筆下描寫抗戰時期的重慶，實在有一種很特別的感覺。

　　齊邦媛在書中側面描述的純真初戀，也很觸動人心。十四歲時的離別，沒有擁抱，沒有拖手，靠著書信往來，試圖移居危險的昆明戰區，抗戰勝利前的殉職，六十多年後到南京石碑前弔祭，都教人感受到，張大飛這三字，是齊邦媛心中的一道重量。是不是愛，算不算愛，積壓著六十多年的情懷，讀者還是有緣地從文字中獲得分享。

　　而抗戰勝利後移居台灣，相夫教子之餘，也投身台灣的教育事業，由中學老師到大學系主任，努力建設台灣文學，點點滴滴，充份展示一份文人的氣質。特別是齊邦媛描寫在台中的十多年純樸生活，很小康，很完美，也是戰火連年、大江大海下的一種難得安逸，讓人感受到平凡就是福。對比相同時期，大陸經歷文革，齊邦媛的恩師朱光潛被送往牛棚學習，處境倒是十分淒涼。幾十年後校友的重逢和死別，見證了中國民間斷裂的哀傷，教人沉痛。這份民間情懷，遠比弔詭的政治博弈和政治評語，來得更具感染力。

　　齊邦媛以台南啞口海來對應巨流河，替自己的一生作一個總結，甚有蘇東坡被謫到海南島天涯海角的味道，也是一種很富文藝味道的演繹。

　　「我到大連去是要由故鄉的海岸，看流往台灣的大海。連續兩天，我一個人去海邊公園的石階上坐著，望著渤海流入黃海，再流進東海，融入浩瀚的太平洋，兩千多公里航行到台灣。繞過全島到南端的鵝鑾鼻，燈塔下面數里即是啞口海，海灣湛藍，靜美，據說風浪到此音滅聲消。」

　　是似輕還重的文字，一段知識份子的聲音，也是幾十年文學修養的果實。喜歡文藝味道的讀者，這部《巨流河》，實在不應錯過，也一定不會令你失望，在此順祝齊女士無憂地享受她在台灣的人生。

不論從簡體字或繁體字的版本，讀者還是可以從《巨流河》進入齊邦媛的文字世界，感受她平實細膩的文學味道。