《大江東去》：浪花下的半壺濁酒

　　司徒華的回憶錄《大江東去》，是今年書展其中一部受注目的作品。

　　「大江東去」四字，來自蘇軾的《念奴嬌 赤壁懷古》，內裡說到「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。」然而在書的附錄，司徒華的好友游順釗卻提到，大江東去的字面背後，雖有一份詩人感嘆，但風雲人物卻如蘇軾的詞句一樣，不但不會被淘盡，反在險曲的激流中，更能濺出精彩的浪花（第500頁）。

　　的而且確，司徒華過了精彩的一生，也表現出一份堅韌的毅力和高度的克儉。無論你是否認同他所有政治觀點，香港回歸前後的政治舞台，已留下了他的歷史位置，他的政治涵養也值得肯定和尊重。而這部《大江東去》，便把司徒華一生的政治經歷，帶到讀者的眼前，當中包括學友社年代的親共活動、教協的催生、金禧事件、六四與支聯會、五區請辭等等。

　　這篇短短的書評，不是準備重複書中的陳述，或是對這些事件作出評語，因為當中涉及太多政治取向和意識形態。總會有人認為司徒華是對，也有人對他提出質疑，這些不太重要。看回憶錄，我覺得更有意義的，是從文字中感受當時人的心路歷程，與及有否提供一些公開材料以外的一手訊息，來填補歷史上的空格。

　　若從這個角度來看《大江東去》，它便不算是很高質素的回憶錄。從書局買下這部著作，花了兩個晚上，便看完了， 箇中原因， 是內容平鋪直敍， 沒有引人入勝的地方， 速讀已可以。司徒華數年前撰文評論高繼標所著的《羅德丞政海浮沉錄》時，曾說「一本書有可讀性，不代表有可靠性」。同樣地，一部回憶錄，有很大的吸引力，卻不一定寫得好看。對《大江東去》整體的感覺，是書的政治味道太重，太著重講述政治事件的發展枝葉和是非剖析，旨在保存司徒華的政治形象，但缺乏自我性格的真情表露，沒有太多感性之處。

　　司徒華在書中，承認曾加入中共青年團前身的新民主主義青年團（第67頁），也不諱言作為「政治動物」並不可恥（第393頁），但他給初戀情人黃少容的篇幅實在太少了，只佔500 頁著作當中的6頁空間（第420-425頁）和一些相片， 說的，也只是拜祭，而不是交往經過。從游順釗的附錄文章中，看到的黃少容部份，可能還更直接和具參考價值。一個政治人物，也應有感情生活，司徒華真的可以把感情壓得那麼低麼？我不清楚，但若從《大江東去》來衡量，連作古之後的回憶錄，還是不肯說出不結婚的原因，總教人有不透徹的感覺。司徒華透過弟弟司徒強帶出中共對婚姻那套政治觀念（第95頁），卻沒有直接談到中共的無神論，和黃少容的基督徒身份，只說到為了完成黃少容的心願，在黃辭世後的1985年成為基督徒（第424頁）。司徒華放棄了感情生活和不結婚，從側面看，是政治壓倒了愛情。共產黨的唯物主義，確累人不少。

　　除個人感情藏得很深外，司徒華也沒有很完整地，把一些坊間可能更有興趣的事情弄清。例如為甚麼他當年要阻擊杜葉鍚恩，為甚麼當年對陳竟明、范國威內閣下封殺令，致令一群改革派退出民主黨，這些都是讀者有興趣知道的。奈何司徒華在這兩件事情上的「回憶」，很短淺。1995年的葉錫恩競選事件，提到的是葉不願意和他握手，與及他不准助選團批評葉的年紀（第389-390頁），這些都不大算是甚麼特別材料，腦海的回憶應遠超這些。又如2006年的「真兄弟」事件，只寫了短短的一段（第289頁），甚至連陳竟明和范國威的名字都沒有提過，這都似乎反映著回憶錄的取材上，有很大的傾斜性，不夠充實和完整。

　　而細味品嚐50年代的學友社時期，司徒華其實也是說得很模糊。像在1958年被「奪權」後，為何還甘心處埋社址租約、裝修等社務事情，與及受歐陽成潮指派到《兒童報》當編輯（第84頁），當中的心跡著墨不多。司徒華的妹妹司徒娟，在1959年的大躍進時期回鄉建國，已有不快經歷（第98頁），為何他不在那時已經開始反省中共的功利主義，而要等待在1966年向當時香港《文匯報》社長孟秋江申訴失敗後（第90-91頁），才轉為心灰意冷？這些都應該有更深層的內心表述。而看書的，也應懂得在文字的行間中，發掘更多沒有言盡的話語。

　　全書的編排，不是扣得很緊，也不是以一絛時間線來貫穿，令讀者有飛來飛去的感覺。像上文提到司徒華向孟秋江申訴失敗，是1966年，在書的第90-91頁，但司徒娟在大躍進時期的不快經歷，是1959年，年期更早，但反而在書的第98頁。讀者看書的時候，實在不易掌握司徒華心路歷程的轉變。這份不連貫，也許是由於著作有一些部份，是採用了司徒華在報章發表過的文章，但把它串成回憶錄的話，卻需很大的寫作功力。唐德剛以李宗仁的口述歷史，寫下甚為經典的《李宗仁回憶錄》，便用了很長的時間建構；齊邦媛寫自己的回憶錄《巨流河》，也花了幾年的時間來整理。我相信，若果司徒華親自執筆修改和整理，效果應該會有所不同。李宗仁拿槍不拿筆，找唐德剛操刀，也需跟唐德剛作很多交流和討論。司徒華的親屬靠整理錄音的方式，把回憶錄完成，已有先天性的不足。編排一部回憶錄，像拍一部電影一樣，怎樣使用材料，怎樣說故事，是一種藝術和技巧。是的，有很大吸引力的回憶錄，卻不一定寫得好看。

　　「大江東去」四字，也令我想起放在《三國演義》開首的《臨江仙》。楊慎這首詞不比蘇軾的《念奴嬌 赤壁懷古》遜色，也有望水東逝的感嘆。楊慎的《臨江仙》全詞如下：

　　　　滾滾長江東逝水　浪花淘盡英雄
　　　　是非成敗轉頭空　青山依舊在　幾度夕陽紅
　　　　白髮漁樵江渚上　慣看秋月春風　
　　　　一壺濁酒喜相逢　古今多少事　都付笑談中

　　是非成敗，只是世上的秋月春風。回憶錄沒有必要計較成與敗，但求一份真。沒有盡言的《大江東去》，只能算是白髮漁樵的半壺濁酒，不夠盡慶。在浪花下真摯地笑談往事，不應有底線。那條底線早已被淘盡得一乾二淨，想找也找不到。

司徒華的回憶錄《大江東去》，沒有盡言，只能算是浪花下的半壺濁酒，不能盡慶。