追不回的寵愛

　　四月一日，是每年第二季的開始，但說不得上是很特別的日子。西方愚人節的幽默，沒有為這一天帶來令人刻骨銘心的印象。在我腦海中記憶較深的四月一日，倒是年青時第一次到迪士尼樂園遊玩，在米奇美妮身邊走過。直至十年前，張國榮選擇了灑脫的一躍，四月一日成為不少人緬懷的一天。

　　中學時期的我，其實不大喜歡初露頭角的張國榮。他的脂粉味，刻意討好女粉絲的造型和歌曲，甚至令我有點討厭。看電影《英雄本色》，總覺得他沒有周潤發和狄龍那份陽剛味。看他當年在歌曲頒獎禮頻頻領獎，也不會寄予欣賞，感覺那是唱片公司之間講數的結果，不是真正的造詣認同。及後年紀大了，逐漸對電影和音樂，有不同的觸覺和欣賞角度，令我對張國榮有完全不一樣的看法。《阿飛正傳》的旭仔以及《霸王別姬》的程蝶衣，都是不可能找到另一位演員，再來一次近乎完美的演繹。張國榮的眼神向來迷人，但演員不只是一對眼睛，還有身體每一個部份。眉角的一揚，肩膊的一側，脖子的一轉，手指的一動，腳掌的一踏，都可以帶出與眾不同的神髓和味道。我開始欣賞張國榮，是從那個背著生母走上一段不忿之路的旭仔開始。從生硬不入戲的杰仔，蛻變為舉手投足皆遍佈演藝細胞的旭仔和程蝶衣，委實是一道藝人的奇異旅程。也許這是來自王家衛和陳凱歌的塑造，但更似的，是張國榮增齡後的成熟。閱歷的累積，讓他走進人生新的階段。

　　抱有這一個看法，源於聽張國榮的歌之後帶出的感想。早期張國榮走偶像派路線，歌曲著重市場收聽率，像《不羈的風》、《無心睡眠》、《Monica》、《H2O》、《Stand Up》，東洋味道很重，缺乏獨特的個人風格。熱度一過，便覺冷淡無味。張國榮不再爭獎奪座後，唱歌的感情和路線，有很大的改變。作品更醇和，意境層次更高，也真正唱出了情愛的樣貌，為他人寫下一頁頁沒名字的日記。張國榮中晚期的歌更耐聽，跟他在電影演出脫胎換骨，是同一回事。可能是音樂影響了演藝，也可能是演藝影響了音樂，又或者是他找到了真正的自我。不少紅歌星，熱爆過後，便完全迷失，缺乏進步，無法調整風格，也再唱不出好的作品，當中的例子實在太多了。要緬懷張國榮最動人的作品，不宜挑選他早期80年代的歌，那時他歌唱的韻味，還未昇華到醇和的地步。張國榮最出色及具代表性，而又絕對不能錯過的大碟，必定是1995年由滾石出品的《寵愛》。

　　《寵愛》收錄的，全是張國榮電影內的主題曲和插曲，主要來自《夜半歌聲》及《金枝玉葉》兩齣電影，當然也少不了經典的《阿飛正傳》和《霸王別姬》。全碟的錄音水準很高，感情味道濃郁，是充滿誠意的音樂製作。歌曲有英文、粵語、國語，類型有爵士樂、流行曲，還有一丁點兒京劇作個別歌曲的配樂，把不同味道的張國榮一一送上。聽著悅耳動人的旋律，腦海配上張國榮在電影的影像，是最真切的懷念。很多朋友視《金枝玉葉》內的歌曲《追》為張國榮最難忘的經典。的確，《追》給都市人一份真實感，不再是夢裡才有的儂本多情式為妳鍾情……這一生也在進取，這分鐘卻掛念誰，我會說，是唯獨你不可失去……是今時今日簡單直接的表達方式。重唱過《追》的歌手不計其數，但委實沒有人能營造出張國榮的魅力。他在曲終那陣感嘆的笑聲，既是歌曲的一部份，也像竊笑他8年後結束了的短暫一生。一切都已追不回了。

　　張國榮無疑擁有很多歌迷和影迷的寵愛。但從外面的世界再回看張國榮，他是一名孤獨的完美主義者，每時每刻都替自己找突破。辭世前的兩齣電影《槍王》和《異度空間》，都是走入了瘋狂國度的角色，是另類的嘗試，也把傷感的疑惑留給了世人。不捨不棄，無懼長夜空虛風中繼續追，像是今生今世張國榮的寫照，他早在歌曲中已悠悠地哼過。再細聽張國榮的《寵愛》，那段《追》的鋼琴前奏音樂，讓我聯想到晚年完全失聰後，仍努力撰寫美妙樂章的貝多芬。在一幕幕寂靜的孤獨下，貝多芬創作生涯的晚期，仍全心全力寫下很多層次豐富、觸動心靈的傳誦作品，音樂就是他的美。貝多芬第32號鋼琴奏鳴曲，是他寫下的最後一首奏鳴曲，也是最成熟和最讓人感動的一曲。全曲破格地只有2個章節，但人生應有的熱情、寧靜、激昂、延綿，注滿在一個個有生命力的琴鍵上，化成一段優美醉人的不朽樂章。第2章節超過16分鐘一氣呵成的變奏，是云云鋼琴奏鳴曲中最完美的演繹，釋放出一座鋼琴所有的可能情感，由落寞的孤獨，走向澎湃跳躍的熱情，再回歸永遠的寧靜，恰如張國榮孤單顫抖、幻變多姿的一生。最匹配張國榮這份追不回的寵愛，是這首雋永的貝多芬第32號鋼琴奏鳴曲。

　　夜裡放下繁忙的工作，悠悠把唱碟放進唱機，慢慢扭開音量，聆賞一段段動人的陶醉，讓心靈回復平靜，是我的寵愛。風也清，晚空中我問句星，夜闌靜，問有誰共鳴。