2012年7月25日 星期三

馮唐的《不二》之選


  走進擠迫的香港書展逛逛,不是近年的興趣。喧鬧嘈吵,摩肩擦踵,難以醞釀看書的情緒。誠品書店快將開業,想細心挑選喜愛的讀物,再等一會,不是甚麼損失。但今年的書展,自己還是算參加了半個份兒。悶熱的星期天上午,坐進一個全場爆滿的演講室,出席了作家馮唐的座談會,聽他談一下現今的文學與寫作。

  書展的座談會,有不少作家當嘉賓,馮唐只是其中一位,也是一般人相對陌生的一位,但卻可能是最不平凡的一位。這不是因為馮唐在年初時,曾不怕指摘,公開撰文表示不欣賞韓寒的作品,而是馮唐寫了一部精彩的黃色小說《不二》。在香港書店內,《不二》是一部被膠套封著的書,不是因為價錢貴,怕你損壞,而是文字的露骨程度,相信連日本的AV電影都沒有可能拍出來,年紀太小的朋友們,自然需要被膠封套隔開一下,等待心智成熟後才閱讀。

  據馮唐所述,《不二》在台灣還未有書商願意出版,更不要說政治思想更保守的大陸。原本以為閱讀這類衝擊情慾底線的小說,多是希望尋刺激的中年男人,但自己錯得非常厲害。出席馮唐座談會的讀者,以年青人佔絕大多數,當中更以女性為主。而令自己再訝異下去的,是身邊的人,全都是說普通話。說廣東話的,一位也沒有,真的是多帶幾副眼鏡進場,恐怕都要讓你再三跌爛。是《不二》太艱深?馮唐的文筆太大陸化?還是香港年青人提不起閱讀黃色文學的興趣?答案似乎應由傳媒人去認真發掘,而不是單純每年機械式報導書展的進場人數,迷信數字,缺乏內涵。香港人經常標榜言論自由,創作自由,難得有一部兩岸三地僅此一家出版的著作,談論和欣賞的香港人卻出奇地少,實在是很大的諷刺。

  黃色小說,其實不易寫。特別在視訊發達的今天,影像和聲音大大掩蓋文字的影響力。一個漂亮的胴體、迷人的眼神、誘人的聲線,遠勝一大堆嘮嘮叨叨的文字。要令讀者看得有癮頭,不單純是兩個赤條條軀體的東歪西倒,南征北伐,然後再來一個甚麼靈魂交融便算數。構思一個引人入勝的故事固然重要,場景的一花一草,也應講究。要成為文學,更需要對人性的本質,有深切的描寫和批判,超越情慾和畫面的意義。中文原著的出色黃書並不多,自命才子的李敖,寫過兩部黃色小說:《上山上山愛》和《虛擬的十七歲》。不過兩書的情慾太哲學式,故事人物過於簡單,文字風流程度不足,未算是一流的文學作品。黃霑和林振強分別寫過一些精品式黃書,不過也是以嘻笑為主,不屬於小說,也沒有一個大格局。其實,黃色小說最重要的一個潛在訊息,是原始、平等、神聖。性是與生俱來的權利,不應受貧富、聰愚、身份、性別所限制,人人平等。陳之藩曾形容《查泰萊夫人的情人》是一本反動的小說,有濃烈的左傾味道。李敖也稱黃書為紅書,有鼓動人們造反的涵意,長毛梁國雄經常穿的哲古華拉頭像T恤,印象中都是紅色的。這種潛在的抗爭意識,相信是一眾黃色小說,包括馮唐的《不二》,在大陸出版無期的主要原因。理解黃書的象徵意義,閱讀時便懂得追尋那股追求平等、反璞歸真的寓意。馮唐的座談會,出席者絕大多數是說普通話的年青人,情況教人意外之餘,也令自己有一份慨嘆,香港讀者群只追逐投資書、政治書,是一道狹隘的視野。閱讀和吸收不同種類的書,才算是真正的個人提昇。

  馮唐的《不二》,趣味在於一份毫無忌憚的狂,天馬行空地將一群歷史人物結合,對佛學作出一種另類的演繹。一般人或會認為佛和性充滿排斥,正所謂「空即是色、色即是空」,佛門人士視性為俗世的鏡花水月。但馮唐卻把兩者,運用在一種天然求真的表達,的確是相當前衛,但無疑會令學佛之人,視《不二》為一部邪淫之書。《不二》的封底部份是這樣介紹這部小說:「這是一場性愛的盛宴……白日宣淫,就地正法,肆無忌憚,一晌貪歡,佛門清淨地,成了風情萬種的極樂世界……」不論你認同內容與否,單看這短短三數十字,足以讓你目定口呆,也有一定的心理準備,《不二》大致是一部怎樣的小說。

  《不二》的故事背景,是唐代時期禪宗五祖弘忍,考慮將衣砵交予神秀或慧能的事況。歷史上,神秀寫出了精短的五絕:「身是菩提樹,心是明鏡台。時時勤拂拭,莫使著塵埃。」但慧能卻套上更巧妙的五絕:「菩提本無樹,明鏡亦非台。本來無一物,何處惹塵埃。」神秀和慧能及後出現分裂,成為兩派,那是公元六百多年的事情。馮唐把公元七百多年的韓愈和柳宗元,以及公元八百多年的唐朝豪放女魚玄機,也一併扯入故事,再加入一個小和尚不二,創造出一部令人看得爽朗淋漓的黃書,很值得欣賞。不少人或許著眼小說內,馮唐將男女身體不同敏感部位,作出清徹見底的描述,更甚質疑馮唐有沒有必要寫得那麼盡。自己的見解,反是佩服這份奇異的文字能力,把一些攝影機也不可能捕捉的細節和細胞反應,來個大爆發。馮唐本身是學醫的,跟日本的渡邊淳一相同,兩人也同樣寫出衝擊道德底線的小說,但馮唐卻不是渡邊淳一那種類型。渡邊淳一筆下的男女,在情感愛慾與社會道德之間遊走;馮唐筆下的男女,是從歷史人物創造出意義,帶著更原始的釋放。寫歷史小說,跟今天沒關係,不會是作者的意思。宗教領袖弘忍傳衣砵,釀成神秀和慧能的分裂,在那時那地,都有深刻意義。馮唐以風流的文字,笑傲蒼生,是對政治和權力,最含蓄幽默的竊笑。

  不能肯定你有沒有膽量,接受馮唐尺度的挑戰。但若果選購《不二》的話,應挑選紫色封面的長篇版。馮唐的另一中短篇著作《天下卵》,也有收錄《不二》的短篇版,但內容明顯不夠豐富。要黃,就應該黃到底,半桶水跟一桶水,雖然都是水,卻從來不是相同的東西。認識馮唐,選擇《不二》,是不二選擇。

5 則留言:

  1. 我挺奇怪現在看什麼東西是需要"膽量"的
    不要說香港了
    大陸人也絕對見怪不怪
    所以我對於馮唐的所謂"黃"倒是覺得沒有什麼必要
    17歲寫還可以
    現在還樂此不疲就有點那個
    有"衝擊道德底線"的意義嗎?
    一點都沒有
    所以
    石峻兄說書店包書出售是因文字太露骨
    我就覺得挺搞笑
    不過於因利成便配合宣傳搞噱頭引你興趣的小手段而已

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝你的留言和意見。

      感覺和接受程度,真的因人而異。特别是香港的教育背景,不少學校還是教會辦學,教導出來的思維,還是有點保守。這部《不二》,我已閱畢一段時間,曾推介給友人,他的即時反應,是不宜繼續在他妻子面前談論這類書。所以無所謂的感覺,不一定適用於任何人。正如到泰國旅行的人,不是人人都喜歡觀看人妖真人騷。一本黄中帶紅的書,也不是人人讀得明白。

      因此,到馮唐座談會,發現說普通話的女性讀者眾多,我只得承認不同地方的社群屬性和價值觀,差異是大到難以想像,也是自己慨歎香港讀者群看書不夠全面的緣故。

      至於衝擊道德問題,在自由主義思維下,或許不應有甚麼忌憚或底線。但宗教作為人類文化一部份,亦是一眾人的信仰的支持,道德的標準。穿神職人員服飾的成人電影,或許是視覺刺激,卻對一些虔誠的信眾,是很大的衝擊。性伴侶數目,以至洩慾方式, 對不同人而言,都有其尺度。若果把日本AV電影視為單一標準,我認為是危險的,那位在警局犯下強姦案的前警員,也許是一名沉溺的觀眾。

      刪除
  2. 怎麼說呢
    肯定石兄你看得更深(黃中帶紅裡的明白)

    宗教領袖弘忍傳衣砵,釀成神秀和慧能的分裂,在那時那地,都有深刻意義。馮唐以風流的文字,笑傲蒼生,是對政治和權力,最含蓄幽默的竊笑。

    我不明白的倒是你既然看得這麼明白為何也會着眼於其"黃"
    個人倒是認為當中的"黃"真是一點衝擊力都沒有
    馮唐本身也應無意"炫燿"黃色
    只是習慣成自然
    好像成了風格之後就順便拿來當個特色
    方便宣傳
    也很容易地提高了姿態
    挑選了讀者
    簡單點說吧
    我覺得馮唐的"黃"基本上是不需要的
    他不寫得干淨點我認為倒是他的懶惰而已
    不知石兄同意否?
    另外
    很樂意看看石兄繼續分享下馮書中其他"黃中紅白"

    回覆刪除
  3. 「但宗教作為人類文化一部份,亦是一眾人的信仰的支持,道德的標準。」
    你說的只是狹義(流行)宗教吧。
    「其實,黃色小說最重要的一個潛在訊息,是原始、平等、神聖。」
    第一次見到有人為黃色小說下定義。
    剛看罷馮的「万物生長(http://2chanze.blogspot.com.au/2012/07/blog-post.html)」倒覺其部份性愛頗文藝化的描寫有點新意。看來他有點自立「大膽」作家的意向。

    回覆刪除
  4. 猜不到一本黃書,帶來這麼熱鬧的討論,有點始料不及。

    首先,千萬不要當石峻說的是甚麼權威。特別是文學,只是一種感覺。如內文所述,性是與生俱來的權利,不受貧富、聰愚或身份的剝削。就算你身無一分錢,沒有工作,沒有社會地位,天然的性能力仍然存在。資產階級份子,特權份子,在性事上也是公平的。這份平等的信念,可引伸看成政治上的權利,並變成一股反動力量,像四九年前的革命動力,或蘇俄的托派,因此性有紅的味道。黃中帶紅是這個意思。

    至於宗教,自己提的是宗教團體,不是內裡的信仰。一年多前寫過一篇1Q84的書評,提到宗教和信仰的差別,有興趣的話,可以延讀拙文。但無論世俗的看法,抑或信仰的看法,宗教都存有一份共同價值觀,也就是他們的道德觀,他們的堡壘。我亦相信,無論我們怎樣欣賞馮唐的創作力,嚴肅的學佛信眾,都很難接受《不二》這部小說。

    回覆刪除