馮唐的《不二》之選

　　走進擠迫的香港書展逛逛，不是近年的興趣。喧鬧嘈吵，摩肩擦踵，難以醞釀看書的情緒。誠品書店快將開業，想細心挑選喜愛的讀物，再等一會，不是甚麼損失。但今年的書展，自己還是算參加了半個份兒。悶熱的星期天上午，坐進一個全場爆滿的演講室，出席了作家馮唐的座談會，聽他談一下現今的文學與寫作。

　　書展的座談會，有不少作家當嘉賓，馮唐只是其中一位，也是一般人相對陌生的一位，但卻可能是最不平凡的一位。這不是因為馮唐在年初時，曾不怕指摘，公開撰文表示不欣賞韓寒的作品，而是馮唐寫了一部精彩的黃色小說《不二》。在香港書店內，《不二》是一部被膠套封著的書，不是因為價錢貴，怕你損壞，而是文字的露骨程度，相信連日本的AV電影都沒有可能拍出來，年紀太小的朋友們，自然需要被膠封套隔開一下，等待心智成熟後才閱讀。

　　據馮唐所述，《不二》在台灣還未有書商願意出版，更不要說政治思想更保守的大陸。原本以為閱讀這類衝擊情慾底線的小說，多是希望尋刺激的中年男人，但自己錯得非常厲害。出席馮唐座談會的讀者，以年青人佔絕大多數，當中更以女性為主。而令自己再訝異下去的，是身邊的人，全都是說普通話。說廣東話的，一位也沒有，真的是多帶幾副眼鏡進場，恐怕都要讓你再三跌爛。是《不二》太艱深？馮唐的文筆太大陸化？還是香港年青人提不起閱讀黃色文學的興趣？答案似乎應由傳媒人去認真發掘，而不是單純每年機械式報導書展的進場人數，迷信數字，缺乏內涵。香港人經常標榜言論自由，創作自由，難得有一部兩岸三地僅此一家出版的著作，談論和欣賞的香港人卻出奇地少，實在是很大的諷刺。

　　黃色小說，其實不易寫。特別在視訊發達的今天，影像和聲音大大掩蓋文字的影響力。一個漂亮的胴體、迷人的眼神、誘人的聲線，遠勝一大堆嘮嘮叨叨的文字。要令讀者看得有癮頭，不單純是兩個赤條條軀體的東歪西倒，南征北伐，然後再來一個甚麼靈魂交融便算數。構思一個引人入勝的故事固然重要，場景的一花一草，也應講究。要成為文學，更需要對人性的本質，有深切的描寫和批判，超越情慾和畫面的意義。中文原著的出色黃書並不多，自命才子的李敖，寫過兩部黃色小說：《上山上山愛》和《虛擬的十七歲》。不過兩書的情慾太哲學式，故事人物過於簡單，文字風流程度不足，未算是一流的文學作品。黃霑和林振強分別寫過一些精品式黃書，不過也是以嘻笑為主，不屬於小說，也沒有一個大格局。其實，黃色小說最重要的一個潛在訊息，是原始、平等、神聖。性是與生俱來的權利，不應受貧富、聰愚、身份、性別所限制，人人平等。陳之藩曾形容《查泰萊夫人的情人》是一本反動的小說，有濃烈的左傾味道。李敖也稱黃書為紅書，有鼓動人們造反的涵意，長毛梁國雄經常穿的哲古華拉頭像T恤，印象中都是紅色的。這種潛在的抗爭意識，相信是一眾黃色小說，包括馮唐的《不二》，在大陸出版無期的主要原因。理解黃書的象徵意義，閱讀時便懂得追尋那股追求平等、反璞歸真的寓意。馮唐的座談會，出席者絕大多數是說普通話的年青人，情況教人意外之餘，也令自己有一份慨嘆，香港讀者群只追逐投資書、政治書，是一道狹隘的視野。閱讀和吸收不同種類的書，才算是真正的個人提昇。

　　馮唐的《不二》，趣味在於一份毫無忌憚的狂，天馬行空地將一群歷史人物結合，對佛學作出一種另類的演繹。一般人或會認為佛和性充滿排斥，正所謂「空即是色、色即是空」，佛門人士視性為俗世的鏡花水月。但馮唐卻把兩者，運用在一種天然求真的表達，的確是相當前衛，但無疑會令學佛之人，視《不二》為一部邪淫之書。《不二》的封底部份是這樣介紹這部小說：「這是一場性愛的盛宴……白日宣淫，就地正法，肆無忌憚，一晌貪歡，佛門清淨地，成了風情萬種的極樂世界……」不論你認同內容與否，單看這短短三數十字，足以讓你目定口呆，也有一定的心理準備，《不二》大致是一部怎樣的小說。

　　《不二》的故事背景，是唐代時期禪宗五祖弘忍，考慮將衣砵交予神秀或慧能的事況。歷史上，神秀寫出了精短的五絕：「身是菩提樹，心是明鏡台。時時勤拂拭，莫使著塵埃。」但慧能卻套上更巧妙的五絕：「菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃。」神秀和慧能及後出現分裂，成為兩派，那是公元六百多年的事情。馮唐把公元七百多年的韓愈和柳宗元，以及公元八百多年的唐朝豪放女魚玄機，也一併扯入故事，再加入一個小和尚不二，創造出一部令人看得爽朗淋漓的黃書，很值得欣賞。不少人或許著眼小說內，馮唐將男女身體不同敏感部位，作出清徹見底的描述，更甚質疑馮唐有沒有必要寫得那麼盡。自己的見解，反是佩服這份奇異的文字能力，把一些攝影機也不可能捕捉的細節和細胞反應，來個大爆發。馮唐本身是學醫的，跟日本的渡邊淳一相同，兩人也同樣寫出衝擊道德底線的小說，但馮唐卻不是渡邊淳一那種類型。渡邊淳一筆下的男女，在情感愛慾與社會道德之間遊走；馮唐筆下的男女，是從歷史人物創造出意義，帶著更原始的釋放。寫歷史小說，跟今天沒關係，不會是作者的意思。宗教領袖弘忍傳衣砵，釀成神秀和慧能的分裂，在那時那地，都有深刻意義。馮唐以風流的文字，笑傲蒼生，是對政治和權力，最含蓄幽默的竊笑。

　　不能肯定你有沒有膽量，接受馮唐尺度的挑戰。但若果選購《不二》的話，應挑選紫色封面的長篇版。馮唐的另一中短篇著作《天下卵》，也有收錄《不二》的短篇版，但內容明顯不夠豐富。要黃，就應該黃到底，半桶水跟一桶水，雖然都是水，卻從來不是相同的東西。認識馮唐，選擇《不二》，是不二選擇。

抗爭，一定需要青筋暴現嗎？

　　7月12日，晴。當天的香港政圈發生了兩件事：第一件，發展局局長麥齊光因房津問題，被廉政公署拘捕，繼而選擇辭職；第二件，《公司條例草案》第399條的政府修訂被否決，核數師的刑責不用伸延到僱員身上。

　　之前曾閱讀過一則故事，來源及出處真的記不起來，但內容卻一直銘記於心。故事是關於一個小村莊的大夫，有一天到一個農家出診，替一位年邁力衰氣息薄弱的老年人看病，途中看見一頭死去的壯牛，心感不安。大夫看診後，認定老年人已到燭火熄滅之時，跟家人交待幾句後，便趕回去研究那頭死掉的牛。村民責怪大夫不近人情，竟丟下老年人，去看牛的屍體。大夫解釋說，老年人的生老病死，是自然現象，不能避免。反而壯牛忽然死去，並不尋常，有可能是疫症的先兆，有深入研究的必要。

　　麥齊光上任後12天火速下台，成為歷來任期最短的局長，造成相當大的政治震撼，梁振英管治班子的能力，受到強烈質疑。但其實，事件的本質上，沒有甚麼特別的地方。公務員在昔日的陋規下鑽空子，不是新鮮事。麥齊光不是這類個案的第一位被捕人士，相信也不大像是最後一位，坊間炒作的興趣，無疑是那股對梁振英衝擊的力度。一眾政治評論員和學者，很自然在本身已遍體鱗傷的梁振英身上，加上一系列政治101術語，甚麼老生常談式的管治危機，極速跨台，紛紛出籠見報。不過說到底，這也不過屬「阿媽是女人」的評論，沒有精闢之處。所謂政治學學者，並沒有認真衡量過上台落台是政治現實的一部份，在香港政壇也不是首次出現，就算梁振英真的受不住壓力落台，就像老人的生老病死一樣平常。聚焦在麥齊光辭職事件，而忽略《公司條例草案》第399條被大比例否決的意義，其實是一個很大的評論疏漏，也沒有準確閱讀民間理性抗爭的正面價值。

　　根據一些非正式資料，《公司條例草案》第399條的政府修訂被否決，有可能是歷年來，政府在議會內最慘烈的敗仗，6票贊成，35票反對，3票棄權，難看非常，亦非尋常，基本的護航盤也全不見影蹤。一般而言，沒有機會通過的條文或修訂，政府多採用撤回手法，避免尷尬。自己在6月底時曾寫過一篇有關《公司條例草案》第399條的文章，對政府胡亂引用英國的公司法條文，作出一些批評。但那一刻的議會氣氛，條文仍沒有一丁點兒被否決的徵象，民主黨、公民黨、工黨、民建聯均表態支持政府的修訂，自己亦形容，一眾會計師們打的，是一場沒有粉絲的硬仗。

　　沒料到孤身上陣的小眾會計師們，在媒體沒有大幅討論和炒作下，單靠組織一眾專業團體，收集簽名，配合一些博客文章，以及學者訪問，向議員進行游說，在短短十數天內，竟把局勢完全扭轉了。最後一刻，反對政府修訂條文者，包括民主黨、公民黨、工黨、人民力量、自由黨、新民黨、民建聯、工聯會等八個政黨團體及其他獨立議員。老實說，單看反對者的政黨組合，並沒有甚麼公約數可言，他們選擇反對，應是盡了議員審議條例的職責，作出合理判斷。自己的博客文章對否決的結果，發揮了甚麼作用，並不知悉，但就算只是一隻在前進車輪上的小蒼蠅阿Q，自己也必會對名承認。這不是搶著邀功，而是向我們今天這個充滿張力、粗言穢語、依靠大聲、青筋暴現的畸形社會，說出一聲，文靜的公民手段，仍然是有效的抗爭方法。表達意見，游說議員，不需要燒車呔、耍溪錢、狂喊甚麼東東西西23條。這些非常值得參考和借鏡的正面抗爭經歷，一眾政治評論員和學者，不願作出評價，是失職，也令一眾公民失去認識抗爭《公司條例草案》第399條的過程。香港政治的抗爭，不應純是街頭式的口號抗爭，而是更務實的議會游說，和具內涵和理性的討論材料。街頭抗爭，只是報章上的相片和標題，不一定獲得所爭取的結果。需要實踐和討論的政治，層次在更高的位置。

　　香港回歸15年，沒有進步的，不單是政府和政客，而且是那幾位熟口熟面的評論員。真正做到公民社會的高質素抗爭，需要走的路，還遠矣。

那一張《戰場上的明信片》

　　一百歲的老牌日本導演新藤兼人，辭世前的一刻還孜孜不倦拍攝電影。他留給世人最後的話語和影像， 是一張《戰場上的明信片》。  

　　新藤兼人的電影，之前沒有看過。但從戲名來猜量這齣新藤導演辭世前的遺作，不難估計到這是一部從戰爭背景出發的抒情文藝片。在電郵、whatsapp、數碼照片泛濫的年代，沒太多人，特別是年輕一輩，會對明信片產生甚麼感情或興趣。自己對上一次是甚麼時候收到明信片，已經記不起，明信片彷彿已是一個字典內的詞語，商店內不暢銷的物品。新藤兼人用明信片來講故事，勾起人們昔日的情懷，把腦海內早已遺忘的文明習慣，重新帶回螢幕上。

　　眾人談的，多是電影內的反戰訊息。戰爭奪去人的生命，拆散家庭，為人帶來物質上和心靈上的破壞。諷刺的，是對發動者而言，戰爭的目的，倒是帶來更多的物質資源和更令人嚮往的享受。要批判戰爭，不同電影有不同手法，有些營造殘酷迫真的場面，如韓國電影《太極旗飄揚》，有些義憤填胸，如美國電影《生於七月四日》。以純文藝手法，沒有槍，沒有炮，沒有士兵屍體，沒有刻意的煽情，仍能締造豐富的感染力，來詛咒邪惡的戰爭，是需要很高的技巧，新藤導演做了一個令人信服的示範。

　　松山啟太(豐川悅司飾)和森川友子(大竹忍飾)的個人及家庭故事，固然是一曲曲戰爭的悲歌。但自己更欣賞新藤導演含蓄的文藝演繹，將這段二戰後的小人物故事，發揮往更廣闊的文明意義，超越戰爭的框架。像友子堅持到河澗打水和燃點油燈，繼續走亡夫的道路，拒絕使用自來水和電燈，正是反現代文明的另類反戰控訴。戰爭本是為了資源和方便，接受物質上的改變，等同接受戰爭的合理性，痛苦的友子堅毅地熬下去，跟現代一些環保人士，堅持不用汽車改踏單車、減輕用電少用冷氣、不用洗潔精污染環境，其實是相同的精神意義。松山和友子最後放棄逃離傷心地，改為重建家庭，是人生一種積極的態度。在焚毀的土壤以原始的方法種麥，又是另一種意義。麥是麵粉的原料，為人帶來很大的價值。麥田更是人文精神的象徵，代表一份豐厚的內涵，電影海報也選擇以麥田作為畫面。摧毀後重建文明，是日本文化其中一個重要標記，動畫、小說、電影，屢見不鮮。新藤導演把戰爭的傷痛，最後輾轉帶到一塊豐盛的麥田，其實是充滿一份正面的人生態度。這也是一位一百歲的老人，希望跟觀眾說的話。

　　明信片的價值，是為親人朋友帶來喜悅。友子的亡夫在戰爭期間被迫壓抑這份情緒，最後回覆妻子的明信片，是松山本人親身的拜訪和說話。松山本人就是傳送訊息的明信片。人與人之間，不應有量度不到的隔閡，沒有甚麼比親身送上問候更具價值，這才是人應有的本質。新藤導演寄給友子的回覆明信片，就是松山這個人，只有人，才能令生活變得有意義。明信片只是一種形式，式微與否，並不重要。能夠鞏固人與人的感情，甚麼都是一張珍貴的明信片。這一文明意義，超越戰爭和時空。

　　電影還有其他豐富的枝節，當中充滿世俗、無奈、諷剌，貪生怕死避兵役、幸運的簽、老人的孤獨、被詛咒的明信片、代兄娶嫂、爺媳亂倫、小男人想瞞妻立妾、赤膊格鬥，雖讓人惋惜，但暗地裡其實也有幽默人生的一面。繼《奇蹟》後，《戰場上的明信片》是另一類品味和寓意的日本電影。男主角豐川悅司，是很具性格的演員。之前看過的《情書》及《我和尋回犬的十個約定》，已展現出不同的形像。這次的松山啟太，又是另一類嘗試，但同樣演得非常出色。演員有不同嘗試，走出自己的框架，才能繼續進步。女主角大竹忍，印象較模糊，一些介紹提到她曾演過《鐵道員》，自己真的記不起。但這個愴桑的友子，倒不會讓你遺忘。

　　最後，謹此向新藤導演作致敬的道別，他這齣一百歲高齡的創作，絕對是值得一看的出色電影。

壹傳媒疑粉飾報表

　　壹傳媒(HKEx 0282)剛剛發表了2012年3月度的年報。全年業績，仍然錄得虧損，情況令人產生擔憂。儘管收益微升了4.5%至36.3億港元(下同)，但虧損仍然由2000萬擴大至1.8億。比較一下直接競爭對手東方報業(HKEx 0018)的同期業績，其實也出現倒退，稅後溢利由2.9億下跌至1.2億。整體行業的經營格局，看來出現一定的困難。

　　但是壹傳媒的情況，不似是一句簡單的行業困境，便可作出一槌定音式的結論。一些財務上的數據，還有很多值得深入研究的空間。首先，1.8億的虧損，其實是載有一些特殊項目，其中包括一筆8.5億出售動畫製作業務予大股東的盈利(見年報附註12)，以及一連串減值虧損，共2.7億。若果把出售業務的盈利剔走，並撇除減值虧損部份，壹傳媒的稅前經常性虧損，應該約是5.9億。而這個數額，亦與營業現金流淨流出的5.1億較為接近，自己認為以這個虧損水平來理解壹傳媒的經營狀況，會比賬面虧損數字，更貼近事實。而若果從現金流來看，壹傳媒在2011年度尚有營業現金流1.1億的淨流入，數據無疑顯示，2012年度壹傳媒在業務上出現了大問題。

　　壹傳媒在這個年度的業務變化，是發展了免費報章。從財務數據上的反映，免費報章是壹傳媒的一個包袱。壹傳媒的分部資料，並不十分完整，沒有收費及免費報章的分部數據，也沒有香港和台灣的分地收益數據，故只能從其他材料來推敲。從所得稅開支的資料看，2012年度壹傳媒在香港和台灣的即期稅項分別是7800萬和3300萬，與2011年度的6700萬和600萬相比，是有所增加。以此估計，壹傳媒其實有部份業務，還是錄得課稅溢利。賬面虧損擴大，免費報章的發展，相信是主要源由。

　　依著這個框架，來理解壹傳媒出售動畫製作業務的70%權益予大股東，便會有另一角度的體會。動畫製作業務在壹傳媒2011年及2012年的賬目，分別錄得2900萬和6400萬的虧損(見年報附註12)。大股東願意以財務顧問「計算出來」的公允價值，在2011年11月以7.8億現金來購入這項高溢價權益，看來更重要的意義，是變相注資入壹傳媒，並且讓公司錄得賬面盈利，減少虧損金額。這不是胡亂猜算，而是有理有據的合理推論。壹傳媒在年終結算日2012年3月31日，把動畫製作業務剩餘的30%權益，作出全數的減值虧損準備，賬面值現為零(見年報附註24)。由此可見，大股東手上的70%權益，合理價值同樣也應該是零，否則壹傳媒便是作不適當撥備。由2011年11月到2012年3月短短幾個月，大股東願意接受蒸發7.8億的不幸結局，絕不似是簡單的投資決定。

　　大家不應忽略壹傳媒在2012年3月時的現金結存，只有7.3億。倘若相關的出售動畫製作業務交易沒有發生，壹傳媒年中期間便沒有7.8億的現金資金，來支持業務上的資金需要。再換另一個角度看，壹傳媒在2011年3月時的8.8億現金結存，在一年間其實已全部用去，很大可能是投放在免費報章的業務上。出售動畫製作業務獲得的7.8億資金，是暗暗支援了壹傳媒的營運。看通這項關連交易的背後意義，大家或應更留意壹傳媒2013年中期業績，看看營運和現金流會出現甚麼樣的數據。