《鯨》吞天下：千明官筆下的善惡世界

　　本月《信報》副刊《十二月登場》一欄內，連載了多篇金洙元著筆的「韓國藝文錄」文章，介紹了多位歷史和現今韓國文人的生平和作品，讓人對韓國的文化，特別是韓國文學，產生了不同層次的認識。金洙元文章的出現，的確有點湊巧，上月我到北京時，在書局購下了幾部韓國作家的作品，其中一部，便正是金洙元在12月2日所介紹，千明官所著的《鯨》。

　　香港人對韓國文化的認識，或許仍停留在《大長今》或一眾俊男俏女的明星身上，忽略了更闊的領域。第一次令我對韓國文學產生興趣的，是改篇自朴鉉昱一部獲得世界文學獎的同名小說，暗喻母系社會的電影《我老婆要嫁人》。故事內容相當前衛，看後也令人對婚姻制度有深切的反思。自己曾嘗試尋找這部小說的中譯本，但沒有收穫。作詞人周耀輝也曾在微博內慨嘆，中譯本的韓國文學作品，在香港不易尋找。以往一些著名的日本作家，如村上春樹，其作品還有香港出版商願意翻譯出版。隨著博益結業，明窗收縮，閱讀翻譯作品，惟有另覓途徑。輾轉下，簡體字版的譯本，由於有價錢上的優勢，漸漸成了這類文學作品的主要供應來源。而實際上，內地的譯本，一點也不比香港或台灣的遜色，像經常翻譯村上春樹小說的內地譯者林少華，其譯本的質感，比台灣的賴明珠，更為讀者欣賞。有興趣多閱讀翻譯小說的朋友，內地書店是一個值得一走的地方，而這部千明官的韓國小說《鯨》，更絕對是一部不容錯過的佳作。

　　要用三言兩語，來介紹這部奇情的《鯨》，有一定的難度。一個寧靜的漁鄉，一群純樸的村民，一道純為糊口的希冀，一團追求肉慾的愛火，一個追求真愛的決心，通過一個龐大鯨魚軀體化身的慾念，慢慢轉變成貪婪、奢華、炫耀、自私、邪惡、骯髒、沉溺、失控，走向了全城毀滅的狀態。而這片被詛咒的荒土，卻因著擁有鯨魚軀體一樣的真善美，由一小撮一小撮的泥土，加上汗水和心力，醞釀出人類手藝的曠世傳奇。千明官以敏銳獨特的筆觸，創造了兩個善惡交錯的心靈，營造出兩個截然不同的世界，間接向糖衣包裝的物質主義，甚至乎是美國主義，作出嚴肅的批判。

　　故事的主幹大約發生在二戰後的韓國，全書的枝葉其實很多，人物如車輪一樣出現，情節也充滿很多超越形而上學的概念，如發生關係後數年才成孕，五百公斤的軀體，亡靈現身，和大象談話等等，充份展現千明官的創作小說能力。但主軸人物卻離不開母女二人：金福和春姬。她們擁有強烈的對比，分別代表了世間上的庸俗和美善，通過母女二人的故事，千明官引領讀者去體驗和感受這個世界的一切。書中的鄉土味和一段段落難的週遭，有點令我聯想到余華的《活著》，但若把《鯨》單純當成傷痕文學看待，那未免壓抑了千明官對世界的正面觀，也少看了春姬那份美善的力量。春姬是啞巴，她拒絕跟這個污染的世界溝通，但她的身體很強壯，能背負一切艱巨的任務，心也很精明，只靠向美善的一方。千明官的文字，讓讀者離開奢侈繁華的圈子，走回樸實善良的世界，欣賞大自然的一花一草一泥一火，內裡燦爛感人的意義。有用的東西，如大自然的泥土，處處皆是，隨手可得。春姬從黏土製成紅磚，需要耐性和心思。把正能量轉化成改變社會的動力，需要更多耐心和技巧，急功近利、貪慕虛榮的傢伙和族群，只能有半途而廢的破爛結局，我很欣賞千明官隱含的喻意。

　　千明官的視野和文藝氣質，是香港作家所缺乏的，也不是一般暢銷小說家所能比擬。當日本和韓國本土不斷湧出具魄力的作家，甚至矢志向諾貝爾文學獎進軍，香港的文學創作，儼如奄奄一息的老翁。沒人關心文藝，沒人重視閱讀，甚至連報章也漠不關心，是金融社會缺乏自省的病態，也是千明官筆下金福所處世界的縮影。

　　從金福到春姬，從浮誇到內儉，從享樂到付出，進入千明官筆下的世界，由這部吞噬了善惡天下的《鯨》開始。看畢全書後，你不禁會想：春姬，你在那裡？

雋永的《情書》

　　陪伴度過冬至的，是一碗灼熱的皮蛋瘦肉粥。我甚至沒有能力把它整碗吃光，胃納實在太差了。勞倦的肌肉，疲憊的精神，需要休息，多於美食。在大時大節病倒，看似有很大損失，實際卻能享受更悠長的休息。從冬至到平安夜，除了看醫生，甚麼地方也沒有到過。只盼睡夢的心神，遊走了不同的國度，經歷不少燦爛的色彩。平靜的平安夜，從睡床爬了起來，扭開了電視，看見螢幕上同病相憐、不斷病倒的藤井樹，才在她的故事找回一份共鳴，病的不只是自己一人。

　　岩井俊二處子執導的《情書》，是一齣在電視也播到有點爛的舊作。但要我去花時間看一些近年的差劣電影，重看難得的作品永遠是更佳的選擇。兩年前失去未婚夫的渡邊博子(中山美穗飾)，在懷念逝世的摯愛時，意外地發現跟過身未婚夫同名同姓的，還有一位他的初中時期女同學藤井樹(中山美穗分飾)，以及一段被埋藏多年的少年往事。渡邊博子和藤井樹通過書信，深入地溝通起來，也各自從男藤井樹的身上，找到和尋回生命的點滴。從嫉妒到寬容，從愚昧到認知，岩井俊二把兩名女子，輕重不一、範疇不同的心路轉變，化成百多分鐘雋永的畫面。

　　不同年紀和歲月去看《情書》，感覺很不一樣。90年代電影上畫時，心境還年青，縱使電影帶著一份傷感憂鬱，燃燒起的卻是那份不應放棄表白的衝勁，對人和事有更直接的態度。今天再看《情書》，焦點已不再是年青時那位桀驁不馴但怯羞的少男藤井樹(柏原崇飾)，而是懂得代入從零碎的記憶，尋回自我回憶的女藤井樹，享受追和尋的一段過程。

　　人是活在現在，但人卻是擁有過去。過去是扳不回，但回憶才是建築起人性的元素。在忙碌中，在顛簸中，在進步中，在疏忽中，生活的細節往往被遺忘。家人的笑容，生病時的關懷，朋友間的交往，霎時的情感，才是陪伴我們的生活，充滿人性化的一部份。回憶也不是叫我們停下來，慢調子的藤井樹，是站在後一點的位置重拾散落的回憶；快調子的渡邊博子，倒是走在昇華過去、奔向將來的一段。然而，只有通過最原始最真最美的情性，創造出來的將來才能靠譜，才會是美。否則，那只是商品化、電子化、泡沫化、去靈魂化的社會，這種社會缺乏了愛。

　　一段往事，一封不用寄出的《情書》，讓康復時的感覺，充滿人性和愛的味道。這份雋永，教人銘記於心。 

會計學與中史科

　　近月在議會，聽到不少議員的關心和質問，為何中國歷史科沒有被劃入初中教育課程的必修科部份。現今學生學習中國歷史，往往依賴情節經大量篡改的劇集和電影，以及網上遊戲，而不是正統的課堂傳授。當中一些遊戲的歷史角色，如趙雲、關羽、呂布等，可能更深入學生的心。只是這種片面的認識，跟學習中國歷史，實是兩碼子的事情。現任政府的教統局或許早已偃旗息鼓，但下一任政府的官員實在沒有繼續卸責的藉口，任由學生無法學習正規的中史材料。

　　以前唸初中時，還在殖民地時期，印象中，中史是必修科。只是課程卻真有點沉悶，由夏商周時期開始，然後是一個朝代跟一個朝代的斷代史，沒有新意。花了兩年時間，中三時才開始清和近代史。當年的近代史，以1949年為分界，及後的肅反、反右、大躍進、文革等，一概沒有提到。當時還不懂，但以今天來衡量，這種課程是欠缺實用性和合理性。清史和近代史跟當今社會的關係最深，理應投放更多的時間比重，方為合理。甚至大刀闊斧把明之前的朝代，不放入初中中史範圍，也不為過。過份埋首在斷代史的圈子裡，是迂腐，也令課程缺乏趣味。學生單是背下那些難記的人物名字和難寫的筆劃，應付測驗考試，已夠慘了，那有心情去思考一些一二千年前，事不關己的陳年往事。屠殺了中史科的發展，是那道一成不變的沉悶課程。實際上，大學的歷史系入學條件，也沒有要求學生具備相關的學科根基。由此可見，以一條時間線的方法來教授中國歷史，是絕對低效果的手法。

　　相似的，其實還有會計科。有一批學習會計的人士，是以傳統的英式簿記開始。簿記由最基本的Double Entry方法作入門，學的是 Debit (借方)和 Credit (貸方)，與及記錄每一類交易的方法，然後才逐步學習整理全套賬目和報表，當時的天書是 Frank Wood 的 Business Accounting，學習簿記的人皆以它為基礎。這種方法，其實跟會計學的教授方式，由最終的產物(財務報表)作切入點，是完全不相同。會計學的學習方法，是讓學生先學懂財務報表的意義，與及個別項目的定義，才返回學習入賬的步驟。從最後的成果，返回賬目編製的過程，實際上是有助學習的人士，先以一個概念方式來認識學科，增加興趣；而所觸及的範圍，也可更闊更廣。簡而言之，會計學的學習，並不需要像一條直線，從最初的簿記步驟開始。

　　中史科其實也可以像會計學一樣。期望學生對歷史有認識，不需要從二三千年前開始，而是從最近、相關性最高的時段開始，可以是明、清、甚至乎是近代的國共歷史。其他國家的歷史，可能只有三數百年，甚至更短，但中國的歷史太悠長，不大適合從第一條根源說起，初中的中史課程其實更沒此必要。編製一系列令學生視野更廣闊的中史必修課程，是一個負責任政府的工作，這跟個別歷史事件，題材敏感，沒有關係。甚至有特首候選人也公開表示，學校課程沒有六四事件，老師也會給學生做引導，沒有避而不談的空間。要學生對中國歷史產生興趣和關注，必須把課程帶上一條全新軌道。新任政府的教統局是否有這份幹勁，會是大家的焦點。

十二月的東龍島

　　十二月，溫度下降，涼風颯颯，天空一片蔚藍，是行山登高的好日子。家中的相機和鏡頭也有一段時間未有見過陽光，的確是時候帶它們出來運動一下，避免發霉。於是約了三個影友，帶著重裝備向鄉郊味濃的東龍島出發。難得天氣出奇地好，連很久沒有拍過的幻燈片也帶上三卷，希望把大自然的天然色彩原汁原味地留下。

　　東龍島其實離市區不遠，在小西灣的東面，從西灣河坐街渡前往，大約35分鐘便到達。若以行山作標準的話，東龍島只算初級，難度不高。雖然有些斜坡和梯級，大部份路段是水泥路，真正的環島山路有一條，但當天的天色實在太美，藍天、海水、浪花、峻石消耗了不少拍攝時間。卡擦卡擦的快門聲，陪伴每段走過的路段，時間被延誤，沒有在全島走上一圈，倒是有點可惜。

　　東龍島其實比其他鄰近港島的離島(如南丫島、長洲、坪洲)荒蕪，碼頭規模細小，沒有食店，沒有商店，卻佈滿非常簡樸鄉郊風味，甚具性格。島上有兩家士多，提供簡單的食物，也有露營地點，讓人直接接觸大自然，聽浪聲，點營火，數星星，在全無俗氣的環境下，懷念區瑞強的《漁火閃閃》和《陌上歸人》。簡陋的廁所，害羞的流浪狗，具氣勢的石灘，讓人感受真正的大自然。望著浩瀚的大海，衝擊石塊的浪花，使人感覺渺小。大自然充滿力量，大自然也帶著幽美，看著那朵走不動的野花，每天仍可悠閒地聽著浪聲，真是羨慕。城市人只顧看價位，翻閱Blackberry，關心每秒幾十萬上落的事情，又有誰刻意記起蘇軾所云「浪淘盡千古風流人物」。

　　回家後，節目還未完結，從菲林匣取出拍好的幻燈片，拿到商店沖晒。細心品味沖出來的色彩，是另一種享受影像的途徑。幻燈片色彩的真，是永恆的，影像之立體感覺，也不是一般數碼影像所能比擬。菲林的色域也比較廣闊，電腦程式不可以完全模擬出來。以自然的色彩，拍下大自然的影像，方是最美的配合。把拍下的數碼影像和幻燈片相比，前者就是少了一份獨特。只是在講究效率的世代，獨特的完美，可會是奢侈的要求？

唐英年的「政綱」能取悅中產嗎？

　　唐英年的選舉工程，真的高深莫測。上週約會一眾傳媒，將初部的「政綱」附上，由報章吹風，實行試水，十足十政府消息人士放料的操作模式。以此方法來操盤，唐英年的網站當然在「更新」中，巿民無法同時看到原始材料，只能依賴傳媒的報導。這種靠傳媒幫手先行試水的方法，或許是現今管理政治期望的慣常手段，但可能也是對「政綱」信心不足的表現，而個人也不覺得這種做法是尊重市民。這是一場面對全港巿民的選舉，有材料發放，應該全面發放，而不是選擇性發放。

　　不做鑽牛角尖的人，拋開發放方式不再討論。2011年 12 月 10 日的《明報》報導唐英年推銷「政綱」將會放棄積極不干預政策，加強政府主導的元素。另外在房屋、醫療、教育等範疇，提出一些新構思，回應社會，特別是中產的需要。當然，此刻在「政綱」還未正式面世，缺乏細節的情況下，很難逐點評論，但大方向看《明報》報導出來的「政綱」重點，作為一名中產人士，我不覺得唐英年的「政綱」，有甚麼驚人的地方，也不似能解決今天香港的問題。

　　唐英年所指的政府主導，放棄不干預政策來推動經濟，有點董建華全城皆「港園」的味道。我不是對董的中藥港、科學園概念表示完全不認同，而是這種單純攪硬件的方式，在董的時期已失敗過一次，科學園沒有高等科研項目，是香港沒有適合的人材，全城精英只走向金融，寫一兩個 iPhone Apps 賺到錢，已是半版新聞，這些那裡算科研。今次唐又是不理會長遠人材配套，單以土地和配對基金，來玩這些刺激經濟方案，不過是回到董建華時期，不是甚麼新意。而唐也似乎無視一些配對基金的運作，是甚為官僚，不然電影《打擂台》的成本，也不需劉德華來應付。這些項目的運作，一直都缺乏效率，沒有一些重大改變，根本不會帶來成效。

　　而唐英年提出繼續以政府擔保形式，來支援中小企的融資，也是一項一直為詬病的政策。政府承擔七成風險，銀行賺足十成利息收入，是中小企得到最佳利益嗎？請大家不要善忘，李國寶和王冬勝都是支持唐英年參選。要幫助有實力、具效率的中小企，唐英年要走政府主導路線的話，不如直接由庫房借錢予曾經交稅的企業，以數年稅款為上限，更為實際。

　　至於所謂支援中產的政策，延長供樓扣稅期，考慮醫療保險作扣稅，根本是小恩小惠。會計師公會多年來都積極建議不少更有意義的想法，例如租金支出作扣稅，加闊稅階，減低每層稅階的稅率。這些都有助減輕中產的稅務負擔，但卻隻字不見。建議「延長供樓扣稅期」，你會想到甚麼?

　　醫生短缺以致醫療質素下降，嚴重影響中產的生活，這麼重要的議題，加上唐英年有胡定旭做軍師，竟可遺漏，真不知何解。教育方面，唐英年說到15年免費教育與及中小學小班教學(每班25人)，前者應該做，後者則一直是教師們的糖果，但此時作出承諾，恐怕不智。一來我認為簡化複雜的評核制度、改善教材、解決教科書問題，遠比小班教學重要。之前也在一些文章提過，小班教育真的是絕對性具效用的話，位位補習的學生必定名列前茅，現實似乎不大是這樣。二來是近年大陸孕婦產下不少有香港身份証的小孩，他們幾年後會否湧到香港的教育系統，沒人作得準。今年承諾 25 人一班的小班教育，他日成為負擔的話，真的後悔莫及。

　　上述一些很粗疏的看法，已反映唐英年的「政綱」有很多不足之處，根本不足以取悅中產。這其實不是奇怪，唐的支持者全部星光熠熠，燦爛指數爆燈，他們是住公立醫院、子女讀資助學校、愁交稅、有基層社會經驗之人的社群嗎？唐英年要走的路，是非常漫長，而且非常寂寞。

當新聞工作者變成差不多先生

　　二十世紀其中一位著名中國知識份子，是胡適。他筆下的差不多先生，令人印象深刻。凡事不認真，差不多便算，是中國人的劣根性。大半世紀以後，上學變得普及，人人幾乎都可以讀書，但這種差不多的態度有改變嗎？

　　星島集團跟梁振英，就一些報導的論據存有分歧，結果演變為隔空過招的半罵戰。梁振英不點名責怪星島集團扭曲事實來報導，星島集團立即對號入座，對梁作出嚴正反駁，認為梁的論據貧乏，更暗斥梁沒政治氣量接受批評。自己不諱言是較支持梁的政治理念，但亦覺得梁沉不住氣作出反擊，甚為沒有必要。被人攻擊，其實是因為有殺傷力，對手才會有部署，試問婁羅一名，又怎會有人垂青。宋人王安石一身罵名，都是既得利益者的政敵們惡意誣衊。一身傲骨的王安石，不帶走朝廷一點殘名碎譽，方是從政者的瀟灑。既然抵得過曾蔭權的抽水論，李柱銘的共產黨員論，《蘋果日報》的奸狼論，又何需為無聊兼無深度的評論動怒。轉過頭去，帶著半點幽默去捧周麗淇的場，看看她的電視劇《我的如意狼君》，輕鬆輕鬆當作為自己打氣，豈不快哉？

　　原本也沒有衝動寫下這幾段文字，水平低劣的報導根本不值一駁。但昨晚(2011.12.07)在港台節目《自由風自由 Phone》內，還聽到《星島日報》有一位編輯部的林小姐接受訪問，就真的聽不入耳。林小姐「言正詞嚴」高舉客觀報導事實的牌子，認為傳媒有責任讓人理解事件發展，還堅持由始至終都是報導 DTZ 的營運狀況，清楚指出DTZ出售資產後，不足以償還債項，公司股份亦在英國除牌。DTZ是梁振英的企業，公眾有權知悉梁營運企業的能力。一片雄辯滔滔，甚有為民發掘珍貴材料的使命。

　　這招金蟬脫殼，說出來是娓娓動聽，但卻對不上報導的標題和內容。2011年12月6日《星島日報》對 DTZ 的報導標題，是「DTZ除牌，梁振英輸清光」，是林小姐所說的報導 DTZ ，還是報導梁振英，讀者一讀便知道，不用辯護。如果是如林小姐所言，只是報導DTZ的情形，用上這樣的標題，恐怕是《星島日報》編輯們的文字水平有問題。是報導性文字，還是煽情性文字，讀者們不用林小姐指導。

　　但問題不單出現在標題上，更出現在內容上。12月6日《星島日報》的文章，以訪問湯家驊來作為切入點，提到 DTZ 的母公司DTZ Holdings進入臨時管理程序。(原文用「接管」，其實不準確，正確應是「臨時管理」。DTZ Holdings是進入英國法定的Administration重組程序，不是一般由債權人啟動的Receivership程序。) 湯家驊提到，出售集團營運的附屬公司後，附屬公司便不需在各地進入清盤程序，這方面說得對。但值得留意的，是 DTZ官方網頁的英文通告，對附屬公司是用上 DTZ Group的叫法，《星島日報》卻為一眾附屬公司用上「戴德梁」作為統稱，兩者就有明顯不對稱。DTZ Holdings進入臨時管理程序，DTZ Group被出售後，繼續正常營運，這才是合理的報導角度。含糊其詞，說成「DTZ被接管」，「戴德梁」繼續營運，就真的不準確，很有差不多先生的風範。而從DTZ Holdings的年報，可以確定全球的 DTZ附屬公司，都是以 DTZ 作為名稱的起首，不適合轉用「戴德梁」來代表。這類公司的法定名稱，其實都很仔細，不容馬虎，容不下差不多先生的存在。若果用字不謹慎，帶來誤解，是完全不應該的。

　　不過，致命傷不是稱呼，而是材料上的疏漏。DTZ Holdings的2011年年報附註32 內，報告了梁振英在 DTZ Group的其中一家附屬公司擁有 30% 的股份，那即是說被賣出的 DTZ Group當中一個小部份，梁振英是有股份的。因此「輸清光」之說，在籠統地或實際地，都不應該成立。DTZ Holdings的年報是公開材料，任何人都可以輕易下載，從而研究箇中內容。《星島日報》一切都很急就章，根本就沒有抱著嚴謹認真的態度來寫下報導，一切差不多便算。「山西和陝西不就是差不多嗎？」胡適這樣寫過。

　　其實，再技術性一點來看，如果梁振英是DTZ Holdings的債權人，他是有法定權力，以債權人的身份去追討出售DTZ Holdings的款項，而這個債項也應有機會獲派攤還款項(Dividends)。梁是否「輸清光」，不是一份網站報告的初步分析，可以得出結論。湯家驊的見解，只是從一種概念來看，不是從實際數據和材料來考慮。依自己理解，湯也不是清盤範疇的專家。《星島日報》不去請教專家，便冒失地作出一個「差不多」的結論，是完全缺乏新聞工作者的認真和嚴謹。

　　一場選舉，可以讓人看見那麼多稀奇的事情，真有趣。政治，沒有武力的爛，也充滿文人的爛。看不見的利益，真是深不可測。

附註：DTZ Holdings 的財務報表