掀開《母親愛的手扎》之背頁

　　弱國無外交，但強國的外交也不見得合符情理。以國土糾紛為前提，殃及文化的交流，打軟性經濟牌，是十分小家的想法。幸好香港的電影商，還是擁有兩制下的自主，讓親情洋溢的日本電影《母親愛的手扎》，不受大氣候的影響，得以在香港的戲院放映。

　　電影的男主角，是久違了的役所廣司，他在《談談情．跳跳舞》和《失樂園》，留下令人難忘的印象。今回他既不跳舞，也不出軌，飾演一名悉心愛護家庭、照料母親的中年作家(伊上洪作)，帶出上世紀50到70年代，日本家庭三代人的家庭倫理。電影故事並不複雜，卻平實地拍出一個地道日本家庭的生活輪廓，和當時社會風貌。老中青各輩的生活模式，主人與僕人的關係，城市和鄉間的差異，都很細膩地滲透在觀眾的眼前。伊上家是一個在東京很典型的儒家家庭，主人翁伊上洪作既肩負了財政重擔，亦需照顧在鄉間患上輕微癡呆症的母親，與妹妹一家和睦相好，也要同時處理好自己的寫作，以及教導女兒，並和她們溝通。說實在一點，也有些能人所不能的感覺。伊上洪作年幼時，曾被母親丟棄在奶奶的家中一段時間，因而心存芥蒂，造成一道心裡鬱結。這道鬱結終於在目睹女兒長大，多跟母親溝通下，慢慢得到解開，一段母子情也在暖流下，得到人間的祝福。

　　這類慈母手中線的電影，是永遠皆有魅力。但簡單故事，其實也是最難處理。導演原田真人以平實的生活作包裝，大自然的漂亮色彩作點綴之餘，亦替電影配上不少心思和詩意。如伊上洪作親歷兩次海航的不同心境，母親從寒冬的小屋風雪步向暖和開朗的春分，母子二人在看不見盡頭的海邊相勉，背後的意境都具深層次的意義。當中原田真人給予海代表母親的意義，很具象徵味道，也帶有村上春樹在《海邊的卡夫卡》中，對海的暗喻，畢竟日本是一個被海包圍的島國。日本電影在畫面構思，以至情節內涵，一直都有獨特精彩之處。甚至在佈景、道具、服裝上，一台巴士，一件擺設，一套衣服，都一絲不苟，這些實在是今天華語電影需要學習的地方。電影是大眾的娛樂，也是文化實力的展現，不是嬉嬉哈哈，三兩億票房那類數字上的成功。

　　伊上洪作這個60年代的作家角色，也令我想起兩件事，儼如電影的背頁。第一件是廿多年前，日本另一名導演深作欣二，曾出品一齣味道截然不同的作家自傳式電影《火宅之人》。那位主人公桂一雄也是一名很受歡迎的中年作家，但他卻不能安於家裡寫作，需要從不同女子身上尋找寫作靈感，然最終也鳥倦知還，返回家人的身邊。伊上洪作的持續顧家，以及桂一雄的中途棄家，實在是一個強烈的對比，使《火宅之人》成為一齣味道與角度完全不相似的電影。伊上洪作的好男人行為，無疑是社會的正面模範。但就算是浪子桂一雄，自己的家還是最終的歸宿。日本文化的闊度相當，充滿不同的故事，也充滿不同的表達方法，不是單元思維。這種豐富的多元化，令日本的小說和電影，永遠帶有一份值得欣賞的魅力。

　　第二件是有關60年代大陸作家的坎坷。當電影的畫面帶出伊上洪作的小康之家，在精緻的私人會所搞家庭聚會，大陸原有機會成為第一位諾貝爾文學獎的華人作家老舍，落泊地結束了生命。當然，作為電影觀眾，我也會懷疑一名當年成功的日本作家，是否真的能享受豐富的物質生活，但至少我不會認為一個在大陸的作家，需要走上自毀的道路，精神生活才是一個文人的生命，這是活生生的一幕悲劇。一般人或許只會聯想到，日本60年代的國家現代化，大大提高了國民的生活質素，但實際上日本的文化發展也能緊跟著社會節奏，文人也有他們生活的空間。香港有一位成功的商人，說他從來不讀小說，但看來他不明白，只有作家寫下來的，才是一片土地的不朽價值。沒有作家，沒有甚麼人文價值可以延續。至少給母親的愛，不致於只是一張張筆直的鈔票。

老師們，這是我的兩句話

　　上週末，一群老師進行了示威集會，促請教育局盡快推行中學的小班教學，以30人一班為短期目標，長遠目標更應是25人一班。

　　老師們的口號，當然是為了提高教育質素，讓學生得益。但潛台詞是甚麼，相信不用畫公仔畫出腸，那不就是飯碗保衛戰。今天的既得利益者，總學會不少轉折的話語。堅持丁權的，總是為了風俗；不想前面無敵海景被擋者，總是說填海影響生態。其實，最應該保衛學生利益的，是一眾家長，但我認為，小班教學不會是家長們心裡的想法。一般家長，大都是名牌主義，名校每班人數減少，即是學生進入心儀名校機會減少，這豈會是家長的內心願望。老師們搞了那麼多的動作，中學校長們數週前更是一字長蛇陣「曬冷」，還是鼓動不到各校的家教會組織大力支持，小班教學在家長心目中的地位，實在可想而知。只是不少家長還是厚道和功利並重，不支持也不致於明言反對，畢竟子女仍在學校就讀，投鼠自當忌器，當反動份子不見得會有好下場，家長多是聰明人呢。

　　從家長的選擇，小班教學也不見得有甚麼特別的吸引力。現今最受家長歡迎的幾家直資中學，都不是小班教學的學校。個別班次，每班人數更超過40人。從公開試的成績，畢業後能看得見的畢業生表現，我實在得不出小班教學能大幅改善學生學習的結論。學校時期在大班學習的我，小學50人一班，中學40人一班，學習還是正常進行，自己同樣能走到今天的地步。兒子現今念每班30人的小班，卻看不出他的學習順暢了多少，這也是我對小班教學的直接質疑。小班教學就像快餐店餐牌上的一道選擇，多一款不會嫌多，顧客也不會討厭。如果所有學校都是私人經營，顧客的選擇自然能告訴市場的反應，願意選擇和負擔小班教學的家長，自會作出他們的決定。只是，今天的學校不全是私營，而是存在大量津貼學校，小班教學更涉及大額公帑，家長又沒有直接選擇權，成熟的社會不應任由既得利益者留下單聲道的聲音，所以我選擇在網絡世界留下我的兩句話，講出坊間沒有人願意說出的東西。

　　從公帑應用的角度看，任何支出都應該物有所值。小班教學的成效，其實遠不及一個有能力、有熱誠的老師。從我兒子現時的學校經驗，我對一眾老師的信心是非常不足。看著老師們的考試卷、答案、評分標準，我不覺得在今天相對小班學習的兒子，有甚麼學習優勢。有中文老師教成語「瞠目結舌」時，發音竟是「堂」目結舌，不由得自己先來一個瞠目結舌。這是反映甚麼問題，我希望一眾老師們好好反省一下，更不想再引伸帶出書商已經幫助了他們不少。就算是行政工作怎樣多，不完全清楚的材料，先去備課，是應盡的責任。一竹篙打一船人，可能是有些偏激，但現實的老師們，鍾情打麻雀、賽馬、炒股票、炒樓的，確實不是一個小比例，這是我認知的境況。在面對老師名額不足時，被裁減的，永遠是Last In First Out形式，挑選出最年青的老師，而不是考慮教學表現。這間接保護上層的既得利益，但算是教育質素的考慮嗎？各行各業，特別是專業範圍，持續進修，基本是必然事情，也不代表在職人士不用處理行政工作以及辦公室政治。老師們不斷埋怨工作負擔重，瑣碎事多，還要學習，其實不易得到社會的同情。大家都在不同角落逼迫的空間，為糊口奔馳，全城的情況相差不遠。以小班教學為藉口，只求保住自己飯碗，卻不能為學生帶來教學質素的實質提升，至少不會得到我的支持。

　　老師們把槍頭瞄準滿身子彈孔的吳克儉，營造他不理從業界聲音的壓力，亦是值得批評的方法。我對孫明揚徹底失望，對吳克儉沒有期望，對教育局亦毫無好感，不代表我會因為他們的不對，而完全接受另一群既得利益者的表述。相反，依賴這類批判式的手段，來爭取權益，更贏不到我的尊重。要說服我，老師們應該依靠自己的能力，不是口號。在老師們能證明他們的能力前，我不會支持繼續任何深化小班教學的建議。

　　作為納稅人以及教育開支消費者，這是我想說的幾句話。沒有那群標榜為民請命的議員肯說，就由我來先說。望同道人向一眾老師們，說出家長見班主任時，不敢帶出的亮話。香港不應是既得利益者說完就算數的地方。

從林奮強事件看今天的香港社會

　　近日和友人喝咖啡時，忽然談到林奮強。友人原來是林奮強的忠實支持者，多年來對林氏的分析和文章，全都讀透。對於林氏被質疑藉內幕消息賣樓，繼而演變成疑似提供非法回佣的事件，友人深感惋惜。按友人的說法，林氏不愁生活，選擇辭掉工作，全心出任行政會議成員，是一份難得的熱誠。搞出這樣的麻煩，實在是令人始料不及。

　　對於友人的見解，我不能認同。麻煩總有始作俑者，大頭佛搞了出來，不能單單埋怨傳媒追蹤事件的嚴苛。其實，林奮強事件可以被看成單一事件，這是某一部份打落水狗傳媒的取態：那是梁振英的錯，梁振英眼光有瑕疵，梁班子乃烏合之眾。是否接受這種表徵式評論，實屬見仁見智。但若果把林奮強事件看成一件社會事件、一種社會價值的凝聚，我們可以看到更闊更深的意義。

　　說句老實話，那麼多年來我從未讀過任何一篇林奮強的文章。認識他的見解，是從報章轉載的觀點而來。我知道他是一名地產大好友，對地產投資有心得，是一名著名分析員。他也許能準確捕捉市場，但談不上是甚麼大道理，只不過是一名資本家而已，算不上一名濟世的政治家。近代中國最值得敬重的官僚知識份子曾國藩，一生對土地田產的投資囤積，都不熱衷，也厭惡尋租活動，只致力鑽研學問、搞好民生。相比之下，我會認同曾國藩多於林奮強。

　　香港近30年釀成的風氣，是住要住得高，食要食得好，能者達者，才被視為社會的莘才精英，卻從來沒有人深究他們的人生哲學，是否真的值得推崇表揚。學校教的克儉樸實，完全被報章上的奢華閃爍所遮蔽。昔有笑貧不笑娼，今是欺貧不欺倡。報章把炒家的倡狂，正面包裝為市場經濟的自由活動，為的，不就是持續的樓盤廣告收入嗎？去年4月，《明報》首先揭示政府智囊學者王于漸炒樓置富，翌日便立即補鑊地讚賞王于漸能學以致用，學術財富兼得，無疑是典型的擦鞋級文章。知識份子辦報辦成如此，委實叫人傷心。梁振英要搞民生、拚政績，根本就不應找林奮強這類吸金明星進入行政會議，他們的理念和原則，跟曾國藩那套民生政治是完全不一樣的東西。

　　但現實上，不論是公職或選舉，人們最愛標榜的，往往只是知名度，不是箇中的品格和道理。林奮強的分析和文章無論怎樣精闢，一看見他對賣樓事件窩囊的回應，便很難用思考細密來形容他的思路。這對香港本土大眾，應該是有意義的一課，也讓人更清楚認識所謂著名的分析員，背後可能擁有的辦事標準和價值，究竟是怎樣的水平。迷信名牌，亦是香港政壇上一個常見的死因。可惜不少傳媒只針對林奮強的梁班子身份，而不是討論林奮強現象的背後緣由，實在又是辦不到辦報的原意。其實，在曾蔭權班子時期，也曾經出現疑似漏報地產利益的行政會議成員劉皇發，情況也直比林奮強嚴重。倘若當時的傳媒能嚴肅看待劉皇發的「疏忽大意」，對王于漸身兼房屋政策智囊而又積極炒樓作出認真的監察，製造坊間多一點對公職人員操守和申報責任的討論，探討坐擁大量土地利益的人士應否進入行政會議，發揮公民社會的作用，這次林奮強事件有可能不會發生。為甚麼一些跟地產利益息息相關的議題，從來沒有傳媒和議員的積極跟進，才是我們需要思考的問題。

　　而整件林奮強事件，最令人感到難看的，是梁國雄選擇以嘲諷林奮強名字的道具，在立法會答問大會擲向梁振英，這確是令人非常反感。我從來不反對激進一點的非暴力行為，擲東西是可以接受的範圍，也反映一部份選民背後的情緒。但發洩情緒也不能和不應以侮辱他人的名字出發，這是一個人的人格本質問題。不論梁國雄的理想多崇高，侮辱他人名字的行徑已超越議政的屬性，也不是人身攻擊那個層次，而是入於流氓的行為，亦只有懦夫才會選擇嘲諷他人的名字，來表達意見。言論有自由，但應該是在尊重他人下的自由。議員是榜樣，如果明天在某學校內，有一位跟林奮強同名同姓的同學，受到相同方式的嘲諷和侮辱，這是可以接受的事情嗎？更令人沮喪的，是一眾泛民議員，特別是來自教育界的葉建源、張超雄、陳家洛，可以默默忍受盟友這類流氓行為，而不肯去作出指責。教導學生正確禮貌，是老師的天職。立法會是一個政治舞台，也是一個大課堂，看到錯的事情，也不出言糾正，甘願做一隻政治鵪鶉，實在愧為老師。我們的香港社會應該繼續容許這種劣質文化來侵蝕嗎？

　　有些話，也許說多了、說遠了。林奮強也好，梁振英也好，只不過是歷史上的過客。政客的個人榮辱，不應是坊間有興趣的事情。如果知識份子也不去關心社會的價值和意識型態，這片土地的明天，沒有甚麼能剩下來。

從《愛情回春》到《陽痿美國》

　　執筆寫這篇文章時，美國選民正在奧巴馬及羅姆尼之間，選擇他們下一任的總統。怎樣挑選，是美國人的自由抉擇。隨著奧巴馬去年在巴基斯坦的軍事行動中，下令即時處決拉登，令我覺得美國民主黨跟經常好戰的共和黨之差別，已經變得相當模糊。仇總是要報的，也許是今天美國政客普遍的價值，那個黨都沒有分別。回想起奧巴馬曾獲頒諾貝爾和平獎，更是一項諷刺。美國人的世界觀，實在有越來越簡單的感覺。

　　這份極度簡單化的思維，在電影《愛情回春》表露無遺。也許，你會說以一齣電影來斷章取義、上綱上線地，批評一套國家思維，是有欠公允。人家拍電影，是娛樂觀眾，不是說教。可是，文化的反映，往往來自社會的狀況，以及普遍人的思想價值。電影也是一項投資，荷理活電影尤甚，內裡的內容必定已經精確計算，足以取悅進場的觀眾口味。肥皂劇縱使怎樣肥皂，泡沫一定是令人感覺親切，否則那有條件當起肥皂來。不要少看民間的生活習慣，牛頭角順嫂的言行，絕對是一道有代表性本地文化。

　　《愛情回春》給我的感覺，是一種單一看待婚姻問題的態度，以及單一地以床上的肉體關係作為解決的方法。看待問題以至解決方法，都是單一的思維。電影故事很簡單，梅麗史翠普及湯美李鍾斯飾演一對邁向黃昏的夫婦，梅麗史翠普是家庭主婦，湯美李鍾斯是日出而作、日入而息的稅務會計師，兒子們已結婚並搬出，家裡生活越變單調，兩人沒有交談的話題，更分房而睡。梅麗史翠普不滿意這種家庭狀況，逼迫湯美李鍾斯到一個希望之泉(Hope Springs，電影的英文原名)，參加一個由婚姻顧問主導的希望之旅。顧問認為夫婦二人肉體關係疏離，著他們重燃慾火。導演在兩人的重燃之旅，加入適量的笑料、華麗漂亮的享樂地方、感性的回憶，製造出一百分鐘帶有娛樂、但絕不深刻的畫面。為看梅麗史翠普而捧場的觀眾，相信好生失望。

　　親密的肉體關係，是婚姻和睦恩愛的單一必要條件，無疑是簡單化人與人之間交流的重要。當然，不可能說每一對戀人都只是柏拉圖式戀愛，只有思想交流。但將攬攬抱抱錫錫呵呵進進出出，演繹為挽救婚姻的單一妙方，也真的有些愚不可及。丈夫走到無靈無慾，只關心高爾夫球、忽略與妻子交談的地步，也許是一個生活細節的寫實警號。但在電影內湯美李鍾斯對妻子的談話方式和態度，比起情迷電視和高爾夫球，其實更讓人難堪。作為觀眾，對於湯美李鍾斯每天早餐都是一個人在餐桌主人位位置進食，看報紙而置妻子於不理，不參與家務事的交流，不去明白妻子物質以外的所需，實在也看不過眼。生活習慣也許隨著年紀有改變，但態度會更有決定性。如果家庭的處事交流方法是這個傲慢模式，夫婦仍然可以藉魚水之歡來延續感情，是完完全全的唯物主義論，人只變成一個受制於肉慾的軀體，不需其他精神上的滿足。探討婚姻問題，同樣是美國的電影《有人喜歡藍》就寫實很多，也反覆說明夫妻依靠肉體刺激，並不足以維持兩人的關係。《愛情回春》的失敗，是把人的理智與感情，單純地「被失蹤」，將性愛的效用提升，主宰了婚姻的關係。也許，這是偉哥在美國大行其道的原因。可是，婚姻的堅固不在於偉哥的藥效，而是在於人的本性。包容、關心、照顧、諒解，才是永遠不倒的愛情價值。

　　把性愛診斷為婚姻的靈丹，並在電影推銷，的確是一種古怪的想法。不少評論者還提到美國仍擁有不少軟實力，但事實上美國人近年無厘頭的偉哥式硬銷，在你身上狠狠幹一番的行為，還是不斷持續。QE一輪，QE兩輪，看不見成效，帶動不到美國本土經濟增長，資金純粹流向亞洲地區炒作，造成人家通貨膨漲的情況下，美國政客還是一片傲慢兼不顧後果的態度，因著選舉求穩定的緣故，單向性選擇再將QE推至第三輪，繼續輸出美元，讓一眾世界公民可以不倒地瘋狂。胡亂為問題提出不是解決方法的藥方，而不去探究問題的根源，猶如不顧後果依靠偉哥，繼續縱慾狂歡。結果會否如肉蒲團的未央生般坎坷，只能拭目以待。

　　向來不喜歡美國的李敖，就曾從美國歷史的角度，寫過一部《陽痿美國》，把陽痿二字當動詞用，來幽美國人的默，批判他們長期剛陽不倒的專橫，並對美國200多年來各總統們的偽善、狡猾和霸道的態度，逐一作出很嚴厲的批評。李敖一直對美國不負責任的過度消費，很有意見，這自然促使他大肆抨擊美國濫發鈔票的行徑。李敖式的罵人，可不是輕描淡寫地，在他人的胸口上印一個鞋印那麼簡單，而是找出鉅細無遺的歷史材料，車輪轉式向目標侵襲，讓人沒有歇息的餘地。不少人也許不能接受李敖這類風暴型的寫作方法，也不同意內裡一些個別內容和見解。但不能否認，李敖書本所用的材料，不會是陳健康式的捏造證據，也不愛斷章取義式左隱右藏。如李敖所言，把他主觀激烈的罵人說話抽走，書本剩下來的部份，還是有相當高的閱讀和參考價值。《陽痿美國》內所留下的，可能是一位位大家感覺非常陌生的美國總統們。在李敖筆下，他們的事跡和行為，不一定是大家都曾聽過或理解的一頁。

　　當然，不論我們怎樣清楚認識美國，也不論奧巴馬成功連任還是羅姆尼挑戰成功，世界大勢相信都不會有很大的轉變。地球還在轉，我們還會選擇看美國人的電影，也繼續受到他們金槍不倒的貨幣政策和軍事部署所傷害。只是格物致知，還是做人應有的態度。渾渾噩噩、嘻嘻哈哈地相信美國的那套價值觀念，不是我的那杯茶。