《海邊的卡夫卡》：一場在圖書館的成長之旅

　　世界從來就不缺具爭議的事情。近月來釣魚台的爭拗糾紛，令中日兩國關係陷入極度緊張的地步。這不單是一連串在大陸境內激烈的示威，還有中國叫停不少民間跟日本的文化以及體育交流，更有報導說大陸的書店甚至把日本的翻譯小說也統統下架，當中包括著名作家村上春樹的作品。

　　以文化交流與相互學習的角度來看，這樣的處理方法不見得理性。正如村上春樹近日在日本的報章也提到：「領土主權引發的狂熱好像是喝劣酒，很容易讓人腦充血，說話變大聲，行動變粗暴，論理也變得單純化。但是等鬧過一陣酒瘋、酒醒後，除了頭痛之外，完全一無所有。」日本右翼政客的倡狂，跟民間社會的謙和敦厚，是兩回事。就像香港的社會科學學者，也不斷提出公民社會、民間社會的存在意義，人民的生活不是由國家或政客所霸佔和主導。我們可以跟共產黨在生活上切割，保留自我價值。以同樣標準看待日本的文化和藝術，也可以把它從右翼政客的卑劣行為中分割出來。部份人討厭的日本人，說清晰一點，應該是滿腦子軍國主義極右思想的日本政客。事實上，今年在香港上映的電影中，《奇蹟》與及《戰場上的明信片》都是充滿純樸、真摯、反戰的味道，宣揚人類的文明，叫人讚賞。而近日我也再重讀村上春樹小說《海邊的卡夫卡》，年齡增加後再讀同一本書，的確有不一樣的感受。

　　像《1Q84》紀念George Orwell一樣，《海邊的卡夫卡》是紀念19世紀另類捷克作家Franz Kafka。Kafka的小說，我讀過遺作《審判》，那是一部故事不完整的作品，據說小說並未完全完成，但這其實不重要，因為在Kafka的眼裡，世界就是充滿人們不能理解的缺陷和荒唐。正如變幻才是永恆，缺陷才是寫實。村上春樹創作《海邊的卡夫卡》，同樣不是一部敍事性強、有条不紊地說故事的小說。村上春樹用上的，是象徵意義、謎題、超現實的怪誕、連繫與不連繫中間的關係，來描寫這個抽象、難以令人透徹明白的世界。從古希臘格鬥型社會到今天這一代的光纖世界，人們都不斷嘗試弄清人生中一段段不同的關係，甚麼是因，甚麼是果。但事實上，人世間卻盡是不能解釋的謎團。你不會理解你的父母為何終日吵架，也不會明白你的情人為何離你而去，更不會明白為何兩個國家可以為了幾塊在地質學上視為石塊的東西，而大動干戈。文學世界，不是王子勇敢地去救下公主，然後快樂地在城堡過著無憂的物質生活。文學是通過不同的視野，帶出這個世界的真貌，以及不能輕易看穿的人性。《海邊的卡夫卡》要表達的，正是這個我們看不懂的世界。

　　村上春樹在《海邊的卡夫卡》的切入點，是一位名叫田村卡夫卡的15歲少年，不過這個15歲少年的故事，卻不大像是15歲的少年能讀得懂。田村跟單親的藝術家父親生活，不知生母及養姊的下落，受盡父親詛咒將與生母亂倫以及弒殺生父，腦袋帶有暴力傾向跟人動粗，故事是由田村不願再上學，選擇背負種種困惑，離家出走開始。內心煩躁的田村，在出走的旅程，卻表現出出奇的鎮定平靜，也遇到善良的妙齡少女櫻花，樂於助人的大島，以及明艷照人的中年婦人佐伯，開展一場在圖書館交織出來，有關意識思維和性慾幻想的成長之旅。15歲其實不是甚麼魔術歲數，村上春樹選擇以15歲的未成年少年為主角，帶有一份象徵意義，喻意是那些思想心智未定位、對世界和身邊人一知半解的群眾，他們不一定是15歲，可能是25歲，甚至乎是35、45歲，只要他們仍停留在成長的階段，便算是描寫對象。其實，像田村一樣，圍繞在我們身邊的，往往就是種種詭異的、令人不明白的謎題，也不知道有甚麼因素在影響或驅動身邊人、物、事的變化。

　　「連繫」其實是整部《海邊的卡夫卡》最重要的訊息，田村不斷把不同的想法、概念、假設套在生活的細節和經歷上面，把兩者連繫起來，但說到底，世界上沒有人能證明或否定這些看法。田村把大島連繫成男性，但實際上，大島是沒有女性特徵的生理上女性，田村的連繫錯了。「海邊的卡夫卡」其實是一幅畫，也是一首由佐伯年輕時創作和主唱的歌曲，歌詞意思虛無飄渺，不易掌握，也不一定有實質意義。田村替自己選擇的名字，恰巧又是卡夫卡，無疑只有來個對號入座，硬去認定自己和佐伯的母子關係。田村把佐伯聯繫為生母、把櫻花聯繫為姊姊、感覺自己親手刺殺生父，只不過是一種虛擬的構想。沒法否定的事情，將之當為事實，其實是自尋煩惱。奈何俗世人經常都抱有這種思維，不少妻子會認為丈夫不能證明與另一女子沒有關係，那人便是情婦，這是清白者需要自證無罪的謬誤。是畫又是歌的「海邊的卡夫卡」，對田村最大的象徵意義，其實是海。海的浩瀚，無邊無際，深不見底，內裡隱藏很多眾人不理解的屬性、看不到的連繫，也是包圍著島國日本的一個媒介。要完全認識艱澀的海洋，幾乎沒有可能。坐在海邊看海，內在涵意是準備接受人生的挑戰，以及克服人生的困難。村上春樹的小說看似很頹廢，但骨子裡還是充滿不少積極的成份。田村最後闖進和逃離森林，正是反映一種向前行走的人生態度。

　　而小說另一精彩部份，是村上春樹創造了另一個平衡發展、看似完全沒有連繫，但卻跟田村關係密切的故事。二戰時期出生的寂寞老人中田，跟田村完全沒有碰過面，但最終卻串聯了田村的父親，以及選擇在圖書館寫作的佐伯，交織出一幕沒有連繫的緊密關係。的而且確，我們的人生充滿這類不斷改變我們，但觸摸不到的因素。中田在一場美軍飛機空中經過的事件後，奇怪地失去了正常的學習能力。然而，他的同學們卻對事件的來龍去脈，完全記不起來，那是暗喻日本人對戰爭的集體失憶。中田能跟貓談話，象徵代表的，是那些不為世俗人接受的少數份子，他們還能記得善良的語言，和擁有一顆赤子之心。村上春樹創作戰爭與中田及田村的關係，很巧妙，很超現實，也很具象徵味道。中田的老師跟陣亡的丈夫經意識流做愛，丈夫亡魂的血，演變成經血。醮滿經血的衛生巾被中田意外拾起，他便從此失去了學習能力。這道從戰爭延續的血，再經由中田刺殺田村的父親後，超現實地濺向田村的身上。一連串事件的隱藏意義，也明顯是說日本的新生一代無可避免地，在沒有直接參與戰爭下，還是要背負著戰爭的傷痛，這也是村上春樹所留下的「連繫」訊息，真正的是文學家，是不會忘掉戰爭為人類帶來的傷痛。田村卡夫卡的故事，是戰爭後新生一代掙扎的困惑。

　　感性和豐富的幻想力，或許是《海邊的卡夫卡》受讀者鍾情的緣由，但其實小說內還有一處少為人留意的地方，是村上春樹給予圖書館的意義。田村的避難所，是圖書館，那裡加深了田村的知識，也營造了田村的幻想和成長。佐伯也選擇在圖書館寫她的故事，和緬懷過去。同樣的，還有中田和星野，他們也在圖書館，尋回他們失掉多年的自我。星野是一個有趣的角色，一名貨車司機，一個凡夫俗子，忽然生起興致，學習中田的人生態度，到圖書館看書，愛上貝多芬的《大公三重奏》，又是另一段不能以常理理解的「連繫」。甚麼令一位貨車司機，忽然愛上貝多芬和讀書？是中田的樸實忠厚，還是其他，這也是讀者可以琢磨琢磨的枝葉。村上春樹營造的文字世界，是需要去親身感覺的世界。

　　一部精彩的小說，是可以帶動情緒，和不斷生長出新鮮的閱讀感覺。而就村上春樹的小說而言，《海邊的卡夫卡》在格局和意念上，都是文學上的精品，平心而論，超越了之前的《發條鳥年代記》，也比之後的《1Q84》優勝，但不是一部容易讀透的小說。今天班門弄斧之後，相信沒有減少我三讀、四讀的興趣，因為內裡還有很多東西等待我去發掘。