那一張《戰場上的明信片》

　　一百歲的老牌日本導演新藤兼人，辭世前的一刻還孜孜不倦拍攝電影。他留給世人最後的話語和影像， 是一張《戰場上的明信片》。  

　　新藤兼人的電影，之前沒有看過。但從戲名來猜量這齣新藤導演辭世前的遺作，不難估計到這是一部從戰爭背景出發的抒情文藝片。在電郵、whatsapp、數碼照片泛濫的年代，沒太多人，特別是年輕一輩，會對明信片產生甚麼感情或興趣。自己對上一次是甚麼時候收到明信片，已經記不起，明信片彷彿已是一個字典內的詞語，商店內不暢銷的物品。新藤兼人用明信片來講故事，勾起人們昔日的情懷，把腦海內早已遺忘的文明習慣，重新帶回螢幕上。

　　眾人談的，多是電影內的反戰訊息。戰爭奪去人的生命，拆散家庭，為人帶來物質上和心靈上的破壞。諷刺的，是對發動者而言，戰爭的目的，倒是帶來更多的物質資源和更令人嚮往的享受。要批判戰爭，不同電影有不同手法，有些營造殘酷迫真的場面，如韓國電影《太極旗飄揚》，有些義憤填胸，如美國電影《生於七月四日》。以純文藝手法，沒有槍，沒有炮，沒有士兵屍體，沒有刻意的煽情，仍能締造豐富的感染力，來詛咒邪惡的戰爭，是需要很高的技巧，新藤導演做了一個令人信服的示範。

　　松山啟太(豐川悅司飾)和森川友子(大竹忍飾)的個人及家庭故事，固然是一曲曲戰爭的悲歌。但自己更欣賞新藤導演含蓄的文藝演繹，將這段二戰後的小人物故事，發揮往更廣闊的文明意義，超越戰爭的框架。像友子堅持到河澗打水和燃點油燈，繼續走亡夫的道路，拒絕使用自來水和電燈，正是反現代文明的另類反戰控訴。戰爭本是為了資源和方便，接受物質上的改變，等同接受戰爭的合理性，痛苦的友子堅毅地熬下去，跟現代一些環保人士，堅持不用汽車改踏單車、減輕用電少用冷氣、不用洗潔精污染環境，其實是相同的精神意義。松山和友子最後放棄逃離傷心地，改為重建家庭，是人生一種積極的態度。在焚毀的土壤以原始的方法種麥，又是另一種意義。麥是麵粉的原料，為人帶來很大的價值。麥田更是人文精神的象徵，代表一份豐厚的內涵，電影海報也選擇以麥田作為畫面。摧毀後重建文明，是日本文化其中一個重要標記，動畫、小說、電影，屢見不鮮。新藤導演把戰爭的傷痛，最後輾轉帶到一塊豐盛的麥田，其實是充滿一份正面的人生態度。這也是一位一百歲的老人，希望跟觀眾說的話。

　　明信片的價值，是為親人朋友帶來喜悅。友子的亡夫在戰爭期間被迫壓抑這份情緒，最後回覆妻子的明信片，是松山本人親身的拜訪和說話。松山本人就是傳送訊息的明信片。人與人之間，不應有量度不到的隔閡，沒有甚麼比親身送上問候更具價值，這才是人應有的本質。新藤導演寄給友子的回覆明信片，就是松山這個人，只有人，才能令生活變得有意義。明信片只是一種形式，式微與否，並不重要。能夠鞏固人與人的感情，甚麼都是一張珍貴的明信片。這一文明意義，超越戰爭和時空。

　　電影還有其他豐富的枝節，當中充滿世俗、無奈、諷剌，貪生怕死避兵役、幸運的簽、老人的孤獨、被詛咒的明信片、代兄娶嫂、爺媳亂倫、小男人想瞞妻立妾、赤膊格鬥，雖讓人惋惜，但暗地裡其實也有幽默人生的一面。繼《奇蹟》後，《戰場上的明信片》是另一類品味和寓意的日本電影。男主角豐川悅司，是很具性格的演員。之前看過的《情書》及《我和尋回犬的十個約定》，已展現出不同的形像。這次的松山啟太，又是另一類嘗試，但同樣演得非常出色。演員有不同嘗試，走出自己的框架，才能繼續進步。女主角大竹忍，印象較模糊，一些介紹提到她曾演過《鐵道員》，自己真的記不起。但這個愴桑的友子，倒不會讓你遺忘。

　　最後，謹此向新藤導演作致敬的道別，他這齣一百歲高齡的創作，絕對是值得一看的出色電影。