《父親與民國》：重新認識被國共埋藏的白崇禧

　　讀白先勇的文字，像漫步花團錦簇、綠樹林蔭、清風送爽的御花園一樣，在茂盛和博奧裡，滲透著陣陣看不見卻觸得到的淚水和哀慟。典雅中藏憂愁，細膩內現感性，一字一句織出那時代中國人的心事。中學時期中文老師利用閒餘時間，介紹《台北人》後，白先勇的長短篇小說和散文，我都有讀過。甚至有兩次受白先勇小說的感動，認真地提起筆來創作，可惜竭於靈感，缺乏體驗歷練，以失敗告終。大學畢業後，生活充滿一片《芝加哥之死》的深沉氣息，輾轉努力，近年總算找到方向，及賺回一些自己的時間。間中從書架拿起白先勇的書來讀，仍深深被他的文字感動。白先勇醉心宣揚崑曲的工作後，寫作減少，今年終以父親白崇禧為題材，寫下《父親與民國》，一解讀者多年來等待文字的心。在書局發現書本發售的一刻，我已急不及待將上下二冊拿到收款處，辦一個移交鈔票的世俗手續。日前白先勇在香港舉辦座談會，順理成章把握機會參加，親身細聽他講述著書前後的感受。

　　經白先勇介紹後，我方知這部《父親與民國》在兩岸三地同時出版。大陸最早，在4月，台灣是5月，香港6月。當然，若以一般大陸作者而言，這個出版次序沒有甚麼特別。但白先勇本人是國民黨核心之後，寫的，又是白崇禧，是當年國民黨的剿匪總司令，大陸仍能同步出版，兼是先發地區，這一點倒教人有點意外。白先勇表示，在北京、南京、武漢、重慶、桂林、台北出席座談會時，感到一份民國熱，很多年青一代都希望更加清楚民國時期的歷史。在大陸的教科書裡，白崇禧是一名桂系軍閥，僅此而已；台灣的教科書，幾乎完全沒有提過白崇禧的名字，讓人有白讀民國史的感覺。像白崇禧在抗日時期所定出的軍事策略：「游擊戰與正規戰相配合，積小勝為大勝，以空間換取時間」，大陸人會以為是毛澤東提出，台灣人則認為是蔣介石的建議，其實兩者皆不是。香港的情況其實跟兩岸相差不遠，以通史為本的歷史教科書，甚少提及白崇禧的地位和功績。國共兩黨多年來不斷埋藏歷史真貌，不斷扭曲和粉飾歷史，製造有利自己的故事，以求達到政治目的，都是令人唏噓的事情。由民間開動這股動力，還白崇禧應有的地位，識別官方歷史的表徵，是白先勇寫下這書的動機。

　　論題材，這部《父親與民國》有一定吸引力，讓讀者再度返回1949年的時代，踏足近年龍應台和李敖的戰場。白崇禧戎馬一生，由18歲離開廣西老家參與辛亥革命那一年開始，勞累整整38年，是國民黨北伐、抗日、內戰時期的主要軍事將領。北伐時期打敗軍閥孫傳芳、張宗昌；蔣桂戰爭後建設三民主義風範的廣西；抗日戰爭期間指揮台兒莊會戰和崑崙關戰役兩場唯一的大捷；為台灣二二八事件善後；都是白崇禧的貢獻，也說明他是一名文武雙全的國棟之才。國共內戰失利後，白崇禧且戰且退，到了海南島，乘坐最後一班飛往台灣的飛機，在寶島這個大監獄，過了最大自由度的17年軟禁生活，最終像南宋詩人陸游一樣屈屈而終，在中華民國政權下呼出最後一口氣，安然歸真。如白先勇在書中所述，白崇禧的一生，由辛亥革命開始，和民國緊扣在一起，榮辱共存，盡顯軍人光明磊落的風範。白先勇謙虛地表示自己不是歷史學者，書是以一種圖文傳記的形式寫成，當中選取了很多當年有關白崇禧的媒體報導。而不少圖片更甚為珍貴，以及從未在大陸出現。媒體報導和圖片不會說謊，兼且準確地記錄了白崇禧在那個時代的事蹟，配上白先勇優美的文字，組合成一部感人的另類民間歷史書。

　　白先勇當然不會像李敖那麼火辣，在《父親與民國》中，並沒有直接嚴厲批評蔣介石，但字裡行間的幽淡，還是替父親申了幾道冤。第一道冤是北伐成功後，蔣介石想「釋兵權」，白崇禧認為裁軍會造成社會動亂，情願學石達開遠離是非地，帶軍遠守回族地區，蔣不同意。同樣來自桂系的李宗仁也不答允蔣的安排，終造成兄弟鬩牆的蔣桂戰爭和中原大戰，李宗仁和白崇禧及後惟有返回廣西，獨自搞三民主義地區，培訓兵團。白先勇認為這是一場不應發生的戰爭，是對的。事實上，很多人以為蔣介石(其實是白崇禧)北伐打敗直皖系軍閥，加上奉系張學良投靠後，民國便歸於統一，這說法並不準確。再揭將領分地而治，正是來自蔣介石追求絕對權力的結果。

　　第二道冤是國共內戰前期在東北的四平街戰役，白崇禧堅持追擊林彪到底，直搗哈爾濱。徹底把敵人殲滅，才是用兵之道。但蔣介石以馬歇爾希望國共和談為由，最關鍵時刻還是把白崇禧調離東北。結果中共得以重整旗鼓，在及後東北的遼瀋戰役，擊敗國民黨。從歷史學來看，蔣介石以馬歇爾希望國共和談為由，似是藉口。蔣介石對共軍從不手軟，在抗日期間的皖南事變，不理環境，見縫插針，可見一斑。一個馬歇爾真的有魔法，可以把蔣介石勸退嗎？說到底，蔣介石是出於一種嫉妒，像台兒莊會戰這種大捷，蔣毫不興奮，甚至有酸溜溜的感覺(白先勇也在書中寫下了)，因為蔣清楚知道打了勝仗的，是李宗仁和白崇禧。四平街戰役，再打下去，立大功定必再度是白崇禧。這種榮譽，絕對不為蔣介石所能接受。白先勇在書中數度表示父親的忿恨，一直在四平街戰役上，似有不少弦外之音。

　　第三道冤是國共內戰最重要的徐蚌會戰(即中共所稱的淮海戰役)，蔣介石錯用戰略，把60萬部隊放在徐州平原，讓共軍易於攻擊。用人方面又重用黃埔系的庸將，在華中司令部外，另設立華東司令部，分掉白崇禧的指揮權。當白崇禧知悉排陣拙劣及軍將人選後，拒絕擔任總指揮，打一場必敗的仗。白崇禧自然被責備拒絕接受命令，含了不少冤。其實，白崇禧認為蔣介石戰略錯誤的看法，也是李宗仁在回憶錄的看法，亦是一些外國學者的看法。國民黨在三大戰役敗陣，實怪不得白崇禧，白先勇以半激動的筆觸，幫父親申了這口冤。

　　第四道冤是戰事失利後，李宗仁迫蔣介石下野，白崇禧認為蔣介石退下，或有利國共和談，因而做了些「逼宮」行為，讓李宗仁當上代總統。這種近乎張學良在西安事變的行為，應是最令蔣介石不滿的地方。李宗仁的努力白費之後，亦曾勸白崇禧選擇流亡美國，不要到台灣。不過，縱有張學良被軟禁的例子在前，白崇禧仍君子坦蕩蕩地跟隨國民黨到台灣，作出跟李宗仁不同的選擇，是看得出白崇禧性格上的光明磊落。這道冤令白崇禧被監視下，在台灣度過了他的最後17年，也只當上一個可有可無的閑官，直至歸真。

　　白先勇替父親寫下的文字，不是激烈，不是追究，而是尋真。白先勇也清楚指出，白崇禧與蔣介石之間有數不清的恩恩怨怨，是恩多，還是怨多，撥開國共放下的濃霧，把歷史看透，自會有合適的評論。但其實，白崇禧在書中除了俠骨外，還有柔情。白崇禧三十多歲才成家，唯一妻子馬佩璋為白家誕下十名孩子，在動亂的年代，共同面對國之憂、家之患、個人的失落，不是一件容易的事。白馬二字已是漂亮的配合，放在白崇禧和馬佩璋身上，更教人多一分欣賞。真正的教養，可以在兒女身上發現。比較白先勇和蔣經國，可以看出不少白崇禧和蔣介石之間的分別。白先勇謙謙君子，醉心學術；蔣經國是特務首領，辭世前仍高壓治國。白先勇描寫白崇禧在台灣時期的事蹟及家庭生活，特別是六姊白先明的部份，非常細膩，也充滿白先勇風格，讓人感動。

　　當然，《父親與民國》是白先勇替父親說出多年來沒有說出的話，不是一部很嚴肅地挑選史料的著作，但帶出來的意義和味道，是強烈的。細味品嚐書中的細節，其實亦有助理解不少國共兩黨留下的盲點。像四平街戰役，俄軍其實並沒有拖國民黨後腿，反有協助白崇禧追擊林彪。像白崇禧的好友葉公超，因外蒙入聯問題，與蔣介石政府意見不合和失言，引致離職，也教人重新想起，1971年前聯合國內的決議，是由國民黨政府負責。通史往往勾出大輪廓，內裡細節需要慢慢細味，才能盡窺全豹。片面的閱讀，造成片面的理解，是不幸。被國共兩黨所留下的片面歷史所誤，更是不該。不艱澀的《父親與民國》，或許是大家提起興趣，返回歷史現場的一道引子。不認識白崇禧這位近代英雄和硬漢子，更是學識上的一道遺憾。