《永遠的0》：一塊搓圓撳扁的泥膠

　　二十一世紀第一個甲午年，一齣帶著爭議的日本戰爭電影《永遠的0》在香港上映。

　　甲午是一個敏感的年份。兩個甲子前的甲午年，腐敗的清室被掘起的日本擊潰，成為一道清晰的歷史分水嶺。中國的軍政經繼續一沉不起，日本的野心延蔓至二十世紀一場更長的中日戰爭；戰事最終由兩枚美國的原子彈結束。然而，日本潛在的武士格鬥精神，以及依靠戰爭分高下的意識，在戰後的日子並沒有完全減滅。不少人已認定中國和日本，總有一天會在戰場上再分一次高低。適逢今年是甲午年，難免出現第二次甲午戰爭的江湖術士式預測。戰爭沒有真正的勝利者，只有破壞、離別、傷亡、創痛，和一團團可恥的貪婪欲念。一般民眾，相信不會支持戰爭的發生，但現實往往不是盡如人意。戰爭，從來沒有離開人類的生活圈。

　　《永遠的0》的主線，是講述一位出色的零式戰機飛行員宮部久藏（岡田准一飾）的故事。宮部由飛行員開始軍士生涯，繼而轉任教官，指導新一輩飛行員；最後卻選擇擔任神風特攻隊成員，襲擊美軍艦隊，殉難於冲繩島戰役，遺下妻女，終年26歲。宮部的故事，一直無聲無息地埋藏在家人心中一個隱藏的角落。直至改嫁的妻子過身之後，才由外孫們逐步發掘和還原。電影以插敍方式帶出故事，對生活感到迷茫的26歲外孫佐伯健太郎（三浦春馬飾），藉著訪尋外祖父的故事，重新理解戰爭和生命的意義。

　　老實說，日本民間一直不缺乏反戰的聲音，像宮崎駿、村上春樹等，他們的動畫及著作，寫下不少戰爭的創痛。近年的日本電影《戰場上的明信片》及《給親愛的你》，都是這條脈絡的作品。這齣百田尚樹原著、山崎貴導演的電影《永遠的0》，也是打著反思戰爭的旗幟，帶出戰爭對家庭的傷害，對軍士生命的蔑視，教人再三思考戰爭的意義。可是這齣電影儘管有這樣的構作，但內裡的細節卻有不少潛移默化的日本武士道精神，和平的訊息與追求完美格鬥的意念，有點相互對抗的感覺，這也許是電影爭議的由來。

　　宮部是技術一流戰鬥機師，在軍隊內卻一直採用避戰的態度，不積極作戰，被同袍視為懦夫。他保住性命，本就是為了安全回家照顧妻女。家國也好，國家也好，家和國是有不同的概念。明顯地，宮部一直把家放在國的前面，認為個人比軍隊有更高的價值。他甚至以不同的方法，把這道想法，告訴同袍和後學；故意令學生不及格，避免他們擔任神風特攻隊成員；為了尊重學生的生命，甘願接受上級無道的懲處；這都屬於賢者的行為。

　　但是這份德行，還是敵不過一位位同袍葬身戰海後的夢魘；眼見自己親手送一眾後學上路，宮部最終還是選擇自裁，擔當神風特攻隊成員，跟他們一起走畢這段從軍之旅，成為海上永遠飄動的風。宮部這份忽然而來的轉變，無疑令人感受到一陣歪風：國家要你一死，你沒有逃避的權利，家庭妻女變得毫不重要。宮部的決定，也許可以讓他避過往後幾十年的自責。但孟子有云：可以死，可以無死，死傷勇。死不一定是正確的選擇，命是自己的，不一定要付給國家，特別是無道的國家。而《永遠的0》最敗筆的地方，是技術超卓的宮部，駕駛條件不佳的舊款零式戰機，竟能成功達陣，成了真正的神風。這無疑在鼓勵，或者在暗藏訊息：若果軍隊有千千萬萬個宮部，戰爭的結果便可以扭轉。這是否百田尚樹或山崎貴隱藏的意思，不好說。但據報導說安倍晉三看過電影後深受感動，便大略可以想像這齣電影猶如一塊可以搓圓撳扁的泥膠：可以是反戰，也可以是歌頌澟然捐軀的勇士。如果百田尚樹和山崎貴認為《永遠的0》的訊息是反戰，那麼安倍晉三的感動，應該足以讓他們發現故事充滿嚴重的缺憾。

　　正常來說，充滿暴力畫面的電影，多數的意識，其實都是反暴力。《永遠的0》滲透以身殉國的右傾軍國主義味道，但也可以是一道反面教材，讓人厭惡摧毀家庭的右傾主義。不過，觀眾是否抱有這個想法，似乎是另一回事。事實上，觀眾看了《戰場上的明信片》和《風起了》後，送上讚賞，也不代表日本社會的氣氛會有所改變。26歲的健太郎，知道26歲便殉國的外祖父的故事後，怎樣繼續走他的人生路，是一道選擇的問題。戰爭的畫面，能給予新一代日本人甚麼感覺，恐怕要由歷史作見證。而《永遠的0》內的宮部，看來更似是一個標準日本人的人辦。

　　說到底，反戰電影不過是百多分鐘的娛樂；反思？教育？未免太沉重了。