我們的幸福時光

　　你感到幸福嗎？是韓劇中，男主角經常向女主角說的對白。

　　一段感情，需要雙方同時感到幸福，才算美滿。韓國小說《我們的幸福時光》，擁有一個完美的書名，儼如一段公主與王子的棉花糖故事。可是，如果你的想法是這樣的話，你便捉錯用神了。

　　《我們的幸福時光》的作者，是因《熔爐》而人氣急升的南韓女作家孔枝泳。《我們的幸福時光》是她的更早期作品。孔枝泳在《熔爐》內，大數南韓社會的陰暗面，荒唐的法律制度，偽善者的卑劣行為，性罪案受害人的慘痛，都是控訴的元素。《我們的幸福時光》講述一位棄世的名門冒牌女教授（維貞），碰上一位卑微的男死囚（允秀）後，逐漸相互瞭解對方，明白人生的無奈，繼而釋放了各自心中多年不能解的結，學懂寬恕和道歉，一起共度一段幸福時光。這是求生不得的允秀，跟位求死不能的維貞，一個甚為戲劇化的煽情故事。當然，孔枝泳對幸福給了一個非物質的心靈定義。我相信，如孔枝泳的介紹，小說裡在不少情節，特別是允秀的案件，應該是真的。可是，小說故事的堆砌味道很濃，像《我們最幸福》一樣，文筆和敍事結構，都精彩到近乎完美。太完美其實也是一種瑕疵。

　　這不是說《我們的幸福時光》沒有閱讀價值，孔枝泳一樣藉小說帶出很多不同的話題，跨代貧窮、家庭暴力、大家族內的冷漠、年幼女性被性侵犯、不尋公義的法律、虔誠信眾的虛偽。孔枝泳真是一名不折不扣的社會派作家，敢於寫出社會的真貌。孔枝泳為維貞和允秀黑暗人生，找到一段幸福時光，但這些其實都不算是小說的重點，孔枝泳最想帶出來討論的，是死刑的存廢，以及寬恕的意義。

　　死刑被人看成一些罪行的合理判罰，但其實這也是最暴力的一種懲罰方式。一個健康的人，需要受到被剝奪生命作為刑罰，只能視為以暴易暴。殺人既然不對，為何去殺一個殺了人的人是對？負負不一定得正，這是孔枝泳的觀點。在西方的自由民主國家，英國已廢除了死刑，美國仍然執行死刑，可見死刑本身是一件受爭議的事情，沒有單一指標。而數據上，也看不出死刑的存在，跟社會嚴重罪行的減少，有甚麼正面關係。既然亡命之徒已是亡命，死刑本身也不足以構成甚麼阻嚇。

　　死刑的存廢問題，實際上要談的，是一種態度：是寬恕，還是以暴易暴式的懲罰。寬恕本身是一種很難養成的修為，就一些非常重要問題的過失，妻子不一定可以原諒丈夫，子女也不一定可以原諒父母。何況要受害人或親人忍住悲傷，接受犯事者的親身道歉，實在不易。基督教信眾是否可以靠宗教的信仰，來淨化心靈，接受不幸，交出一份善的寬恕，也是一個很值得探究的話題。雨果認為可以，他在《九三年》裡，寬恕了最終行善救人的魔頭朗特奈克。但韓國電影《密陽》強烈和嚴肅地表態，不願接受基督教教化下的寬恕，那只是一種偽善，箇中充滿反基督教的味道。

　　孔枝泳在小說中，選擇避重就輕，沒有塑造做一位聖人般的受害者家屬，推銷給讀者。孔枝泳倒以天主教修女和神父的角色，加上維貞對允秀的感情，來帶出對犯事者的寬恕，算是一種意識灌輸。孔枝泳在《熔爐》裡，文筆上也非常針對那位犯了駭人風化案的基督教校長。把兩部小說合拼一起看，孔枝泳恐怕是一名梵蒂岡的信徒，她對基督教的評價，並不怎麼好。但這無損孔枝泳對寬恕的態度，那絕對不是《密陽》般對基督信仰的壓惡，而是雨果那樣充滿無限的愛心。只有那樣，人才會找到幸福時光，這是孔枝泳在《我們的幸福時光》最深刻的話語。

　　但人要完全走進寬恕的空間，可不是這部孔枝泳的小說，能夠完成的任務。畢竟，寬恕是很難養成的修為。

巴黎的魚樂

　　微微雨在撲，滿街給輕薄……遺忘我暫借，濃烈熱咖啡……借一杯去放浪，借一刻去懶洋洋……人墮進這巴黎感覺……

　　伴我獨自一人走入巴黎，是林憶蓮的歌聲，和一台擁擠的火車廂。之前從未到過巴黎，初次到步，總有點29+1裡面，黃天樂釋放自己的冀望，想像片片忘我的情懷，感受從未呼吸過的空氣。電影Before Sunrise裡的Ethan Hawke，在優雅古典的車廂，浪漫地遇上坐火車前往巴黎的Julie Delpy，本是一道不錯的童話劇本。可是在2013的時空，身旁出現的，是一位強國的經商者，手中不是拿著小說，而是談生意的電話。詩情畫意跟庸俗市井的距離，原來並不遙遠。想像跟現實，永遠都不一樣。

　　巴黎街頭，也盡是雙手抓滿戰利品的遊客。林林總總的包子、服裝、化妝品，成為巴黎更實質的標記，眾人追逐的品味。微涼的雨粉，街頭的咖啡，伸懶腰的奢侈，不再變得吸引。在塞納河畔漫步，一覽古典的建築，走入莊嚴的教堂，恍惚成為時間的阻礙。金融時代主導的世界，是鈔票能夠反映的價值，消費主義聖徒的天地。沒有價格的東西，就像一文不值，沒人懂得欣賞。買下850歐元的包子，大家理解鈔票下的意義。徒步走進850年歷史的巴黎聖母院，卻不是人人都感受到當中的人文價值。她見證過路易十四的靡爛、法國大革命的震撼、雨果感人的筆觸、拿破崙的專橫、白遼士浪漫的幻想、二次大戰的悲痛、奇斯洛夫斯基的飄逸。一個充滿經歷的地方，才擁有令人著迷的個性。巴黎令人愛上，不應是一道被扭曲的物質價值。

　　用背包內魚眼鏡拍下今天的巴黎，倒是另一種有趣的風味。魚眼鏡帶來獨特的畫面，和扭曲的線條。一個變了樣的巴黎面貌，或許令人感到陌生，但魚眼鏡下的陽光，景物下的文化氣息，味道沒有改變，視野變得更震撼，讓人從更寬敞的角度，看到更完整的景致。一些平常看不到的感覺，也可以浮現出來。避開扭曲線條下的錯覺，來看巴黎的文化氣息，其實是一道樂趣。一氣呵成的羅浮宮連水池和玻璃金字塔，凡爾賽宮的客廳，塞納河的水和橋，不規則的三岔路口，香榭大道的街燈，牆壁上的塗鴉，到處發佈和平的白鴿，各自散發不同頻譜的魅力。這才是我所喜愛的國度。

　　回程在戴高樂機場的櫃台，見到一位年輕俊男，帶著兩個巨型行李箱，一件手提行李，三隻飽滿的紙袋，跟機場職員討論每公斤43歐元的超重行李費。其實，縱使超了50公斤，也不過區區二千多歐元的額外運費，相信只是戰利品價值的冰山一角，不值得動真氣理論。兩手空空的我，揹上背包，輕輕鬆鬆走到候機室，慢慢欣賞拍下的照片，魚樂一番。耳塞的音樂，是白遼士的Symphonie Fantastique。同樣的樂章，變了奏的旋律，扭曲了的所愛，是白遼士的傑作，也我今番的收穫。

　　這才是色彩豐富的巴黎。

從隆科多說到洪秀全與譚嗣同

　　一位友人日前問我，為何近來在博客文章裡，少談了政經的東西。其實，想說的，早已經說過，像《世間已無張居正》及《還去光顧毛澤東？》兩篇舊文，在近日的政界和坊間，可謂有其應景之處。投鼠忌器的官僚，階級鬥爭的旗幟，各自佔據不同的角落。社會的精力就這樣被耗盡，一介平民又可以怎樣。多掀一下書籍，回憶一下歷史，笑看江湖，心情更覺寫意。月前，談到《甄嬛傳》時，提起隆科多、年羹堯、鰲拜、和珅，那刻是劉夢熊事件爆發的時候，借題發揮，慨歎政治的現實和黑暗，也嘲諷恃寵而驕者的愚昧。歷史總是那麼遠、這麼近，隆科多、年羹堯、鰲拜、和珅等諸公，又似若隱若現地紛紛走上今天香港的舞台。歷史，很不幸地成為一段段不斷重複、而又無人讀懂的段落。一些學者近日談論到張震遠的離職，會影響政府管治威信，實在有點阿媽是女人的口吻。若從鳥瞰的角度看歷史人物的起起落落，隆科多和年羹堯的垮台，不過是一種人性發展的必然經歷而已，或許是一些人的鹽醋，對大格局卻無足輕重。那些學者的兩毫子觀點，不單膚淺單調，也毫不具啟發性的視野。

　　清史人物眾多，其實還有不少歷史故事，值得人們咀嚼回味。洪秀全和譚嗣同，同是清末時期的革命者，可惜皆是身敗垂成。很多學者研究洪秀全，源於他跟楊秀清創立的太平天國，有基督教的背景，也是中國歷史中，唯一的神權合一組合。以宗教、道理、平等來挑戰腐敗的清室政權，是很具使命感的口號，也獲得當時人們的一呼百應，甚至外國人也有意扶植這個有基督教背景的政權。從事後回看，洪秀全的失敗，在於政權內的鬥爭弒殺，成功後的貪圖逸樂。但其實，更重要的，是太平天國只有破，而不能立，這是管治上的致命傷。清室固是腐敗無能，但把原有的政經系統砸碎後，一套有效的新系統無法製造出來的話，政權幾乎肯定無以為繼。這也是農民革命大抵的收場，陳勝、吳廣、張獻忠、李自成走過的道路。革命、造反是很性感和公義的口號，但要取得最終的成功，還是需要找出一套大部份人認同的理念。推翻專政腐敗是必然正義的行為，但行事者是否正義，又是另一回事。打倒東方不敗的任我行，他真的就是正義嗎？洪秀全真的如他所說，是神的兒子，為世人帶來太平天國嗎？讀懂歷史，根本不會為崇高正義的政治口號動容，那些錯信了洪秀全的人，只好怨自己倒霉。

　　相對於洪秀全，譚嗣同及他的黨友，選擇在建制系統內謀變革，是另類的嘗試。他有改革圖強的口號，完整的維新政策，可惜他和光緒的豪賭也是失敗了。簡單而言，是政策變得太急，觸動了既得利益者的神經。譚嗣同願賭服輸，不學康有為出走，捨身成仁，以頭顱和鮮血喚醒世人，實屬大勇的所為。譚嗣同情操高尚，被捕後從不作無罪的喊求。有罪與否，在於歷史的評價，不在於一紙罪狀，這是真君子的胸襟。挑戰守舊和專政，根本就不可能乞求人家接受自己無罪，那是小人物的懦弱行為，不值一曬。在今天的歷史評價，光明磊落的譚嗣同已經找回他的地位，他頭顱的價值也遠比康有為為高。

　　革命者應擁有譚嗣同的仁勇，不用尋求當權者的同情。當人們看到所謂的革命者，沒有從容就義的決心，只懂拘泥世俗觀的有罪或無罪，爭取例牌的同情，這種動力難言希望。滿佈投機主義的口號式叫喊，不過是廿一世紀洪秀全的化身。