談情說《愛》：一杯沉重的開水

　　愛，是電影說不完的元素。

　　甜蜜蜜如軟糖的熱戀，燃燒肉體火焰的情慾，散發厭惡基因的怨恨，無法找出發點的單戀，糾纏不清的三角戀，是愛的不同型態，也是不同的談情說愛方式。導演的故事，總會帶出一些對愛的看法。法國電影《愛》(Amour)，名字簡單直接，就是一個關於愛的故事。從海報及演員造型看，電影談的，應該是暮年戀者的愛。

　　法國人向以浪漫飄逸見稱，大部份電影都充滿無拘束的氣息。去年寫過的一篇影評《緣份春色》，盡顯這道無界線的自由。但這齣《愛》，卻沒有一般法國電影的特質，角色和故事都注滿一片片抹不走的現實，而且很出乎意料的沉重。一對當鋼琴教師的暮年夫婦Georges（Jean-Louis Trintigant飾演）及Anne（Emmauelle Liva飾演），原本過著很平儉的退休生活。Anne突然中風，半身不遂，丈夫Georges擔當起看護的工作。Anne害怕住療養院，Georges選擇在家中守候在身旁，無微不至地照顧。但Anne脾氣的變化，以及急劇退化的身體狀況，令Georges及女兒Eva（Isabelle Huppert飾演）感覺很突兀，也各自壓抑一份由愛產生出來、但又無法釋放的不安情緒。無論有多少困難，Georges仍把奄奄一息的Anne留在身旁，直到充滿爭議的最後一刻，Georges把Anne釋放了。因著愛，人才有喜怒哀樂，才能滋生人類獨特的情緒。這份與別不同的愛，究竟屬於那種類別，是否真的只是來自暮年夫婦，倒要觀眾入場親身感受一下。

　　倒敍的電影劇本，在一開始時已交代了結局，觀眾可以更仔細咀嚼過程。一段暮年的夫婦戀，一百多分鐘的畫面，沒有浮誇，沒有浪漫，沒有記錄華美的景致，沒有珍饈百味，只有洗盡鉛華的生活。那是一籃鄰居的餸菜，水喉的滴水聲，女兒訴苦的聲音，從窗口射進的陽光，一張古典音樂的CD，也就是一個老年人的世界。我還未步入那個境地，卻也能想像那種難言的孤清。導演Michael Haneke透過這些點滴，帶出這段平淡如水的暮年生活，可是這杯清水卻不令人感到輕鬆。從簡約營造出來的重量，一樣令人承受不了。《愛》不單純是Georges和Anne的故事，也是一個社會的議題。醫學昌明，延續了人的歲數，卻同時製造了不停止的孤獨。

　　《愛》的緩慢節奏，不大適合爽快都市人的口味，老人導演Michael Haneke也不像為了取悅社會，才拍下這齣電影。他希望說的，自然是一些老年人的心底話。故事內裡部份細節，其實有一定的深度，錯過的話，便理解不著導演的心思。Anne要求鋼琴學生為她彈奏的Bagatelles，是貝多芬在人世最後一首鋼琴作品。Bagatelles的意思，是無足輕重的小品。Anne要求學生為她彈奏Bagatelles，似是在暗示一個無足輕重的生命的終結，Michael Haneke在這裡表達得很隱誨。

　　另外，Georges以猶豫生硬的手勢，靠毛氈捉下白鴿，是他激烈果斷一刻的對照。被蓋的白鴿，最終反而獲得自由，似是暗示Georges和Anne夫婦二人生活，像白鴿一樣，在被蓋後得到釋放。劇終時，女兒重臨父母的住所，甚有新一代接上舊一代，孤獨延續的意味。人的不幸往往不幸地重重複複。法國電影大多含蓄不直接，導演的訊息不一定靠對白說出來，在畫面上尋尋覓覓，其實是看戲的興致。

　　可是，這杯《愛》的開水，畢竟太沉重。我只能說，不是每個人都會喝得下。