追不回的寵愛

　　四月一日，是每年第二季的開始，但說不得上是很特別的日子。西方愚人節的幽默，沒有為這一天帶來令人刻骨銘心的印象。在我腦海中記憶較深的四月一日，倒是年青時第一次到迪士尼樂園遊玩，在米奇美妮身邊走過。直至十年前，張國榮選擇了灑脫的一躍，四月一日成為不少人緬懷的一天。

　　中學時期的我，其實不大喜歡初露頭角的張國榮。他的脂粉味，刻意討好女粉絲的造型和歌曲，甚至令我有點討厭。看電影《英雄本色》，總覺得他沒有周潤發和狄龍那份陽剛味。看他當年在歌曲頒獎禮頻頻領獎，也不會寄予欣賞，感覺那是唱片公司之間講數的結果，不是真正的造詣認同。及後年紀大了，逐漸對電影和音樂，有不同的觸覺和欣賞角度，令我對張國榮有完全不一樣的看法。《阿飛正傳》的旭仔以及《霸王別姬》的程蝶衣，都是不可能找到另一位演員，再來一次近乎完美的演繹。張國榮的眼神向來迷人，但演員不只是一對眼睛，還有身體每一個部份。眉角的一揚，肩膊的一側，脖子的一轉，手指的一動，腳掌的一踏，都可以帶出與眾不同的神髓和味道。我開始欣賞張國榮，是從那個背著生母走上一段不忿之路的旭仔開始。從生硬不入戲的杰仔，蛻變為舉手投足皆遍佈演藝細胞的旭仔和程蝶衣，委實是一道藝人的奇異旅程。也許這是來自王家衛和陳凱歌的塑造，但更似的，是張國榮增齡後的成熟。閱歷的累積，讓他走進人生新的階段。

　　抱有這一個看法，源於聽張國榮的歌之後帶出的感想。早期張國榮走偶像派路線，歌曲著重市場收聽率，像《不羈的風》、《無心睡眠》、《Monica》、《H2O》、《Stand Up》，東洋味道很重，缺乏獨特的個人風格。熱度一過，便覺冷淡無味。張國榮不再爭獎奪座後，唱歌的感情和路線，有很大的改變。作品更醇和，意境層次更高，也真正唱出了情愛的樣貌，為他人寫下一頁頁沒名字的日記。張國榮中晚期的歌更耐聽，跟他在電影演出脫胎換骨，是同一回事。可能是音樂影響了演藝，也可能是演藝影響了音樂，又或者是他找到了真正的自我。不少紅歌星，熱爆過後，便完全迷失，缺乏進步，無法調整風格，也再唱不出好的作品，當中的例子實在太多了。要緬懷張國榮最動人的作品，不宜挑選他早期80年代的歌，那時他歌唱的韻味，還未昇華到醇和的地步。張國榮最出色及具代表性，而又絕對不能錯過的大碟，必定是1995年由滾石出品的《寵愛》。

　　《寵愛》收錄的，全是張國榮電影內的主題曲和插曲，主要來自《夜半歌聲》及《金枝玉葉》兩齣電影，當然也少不了經典的《阿飛正傳》和《霸王別姬》。全碟的錄音水準很高，感情味道濃郁，是充滿誠意的音樂製作。歌曲有英文、粵語、國語，類型有爵士樂、流行曲，還有一丁點兒京劇作個別歌曲的配樂，把不同味道的張國榮一一送上。聽著悅耳動人的旋律，腦海配上張國榮在電影的影像，是最真切的懷念。很多朋友視《金枝玉葉》內的歌曲《追》為張國榮最難忘的經典。的確，《追》給都市人一份真實感，不再是夢裡才有的儂本多情式為妳鍾情……這一生也在進取，這分鐘卻掛念誰，我會說，是唯獨你不可失去……是今時今日簡單直接的表達方式。重唱過《追》的歌手不計其數，但委實沒有人能營造出張國榮的魅力。他在曲終那陣感嘆的笑聲，既是歌曲的一部份，也像竊笑他8年後結束了的短暫一生。一切都已追不回了。

　　張國榮無疑擁有很多歌迷和影迷的寵愛。但從外面的世界再回看張國榮，他是一名孤獨的完美主義者，每時每刻都替自己找突破。辭世前的兩齣電影《槍王》和《異度空間》，都是走入了瘋狂國度的角色，是另類的嘗試，也把傷感的疑惑留給了世人。不捨不棄，無懼長夜空虛風中繼續追，像是今生今世張國榮的寫照，他早在歌曲中已悠悠地哼過。再細聽張國榮的《寵愛》，那段《追》的鋼琴前奏音樂，讓我聯想到晚年完全失聰後，仍努力撰寫美妙樂章的貝多芬。在一幕幕寂靜的孤獨下，貝多芬創作生涯的晚期，仍全心全力寫下很多層次豐富、觸動心靈的傳誦作品，音樂就是他的美。貝多芬第32號鋼琴奏鳴曲，是他寫下的最後一首奏鳴曲，也是最成熟和最讓人感動的一曲。全曲破格地只有2個章節，但人生應有的熱情、寧靜、激昂、延綿，注滿在一個個有生命力的琴鍵上，化成一段優美醉人的不朽樂章。第2章節超過16分鐘一氣呵成的變奏，是云云鋼琴奏鳴曲中最完美的演繹，釋放出一座鋼琴所有的可能情感，由落寞的孤獨，走向澎湃跳躍的熱情，再回歸永遠的寧靜，恰如張國榮孤單顫抖、幻變多姿的一生。最匹配張國榮這份追不回的寵愛，是這首雋永的貝多芬第32號鋼琴奏鳴曲。

　　夜裡放下繁忙的工作，悠悠把唱碟放進唱機，慢慢扭開音量，聆賞一段段動人的陶醉，讓心靈回復平靜，是我的寵愛。風也清，晚空中我問句星，夜闌靜，問有誰共鳴。

好一場順豐之旅

　　若果你跟我一樣，不支持以購買東西的金錢，來支援昂貴不菲的商鋪租金，網上購物是一條可能的出路。有這類經驗的朋友，不少都會發現運費也是一個不小的問題。像我喜愛的黑膠唱片，在外國拍賣網站的價格，只是由3到5美元起，但運費往往是物品價值的數倍，合計起來，並不化算。交易成本高，影響經濟活動，是教科書的基本課題。反過來看，若果能減低交易成本，經濟活動的數目自會隨之增加，令市場更活躍，這是經濟學101的知識。

　　身邊光顧網上商店的朋友，紛紛登陸淘寶網淘寶去，恐怕也是這個道理。隨著付款方法越來越簡便，運費越來越低，兼且多由賣方負擔，淘寶網日漸受網友歡迎。一時不慎，定力不足，縱是足不出戶，一條光纖一樣可以令人破大財。若果你曾在淘寶網購物，你也不能不讚嘆整個流程的進步，尤其是貨品發送的資訊，清楚準確，有助加強買家的信心。說到這一大堆現象，必然要扯上背後的順豐速運。這家民營企業近年快速掘起，成了淘寶網主要發貨中介商。維基網更指出，2010年順豐在快遞方面的營業額，已超過120億人民幣，相信最近這幾年，營業額還繼續有所增長。順豐速運的網頁，更介紹服務範圍已覆蓋台灣、日本等亞洲地區，甚至美國，業務發展看來相當理想。

　　順豐速運的個案，我幾敢肯定將會是著名學府MBA課程的研討對象。一家有航空背景但藉藉無名的民營企業，能在短短的時間，向郵政及國際速遞商攻堅，快速搶得令人咋舌的市場佔有率，打破了甚麼紀錄，營運有甚麼重要竅門，相信會被商學學者細心研究。但順豐的成功，正好給予香港一眾商人一份良好的教材，怎樣才算是開拓市場，謀取商機。淘寶網的銷售快速增長，其實是能預計的，只是Ebay及Yahoo拍賣網站的成功，沒有被只鍾情地產的本地商人重視。幾年前，曾蔭權政府說要搞好六大產業，當中包括物流。眼光是有了，但在香港本土，卻沒有順豐這樣進取的經營商。到了今天，不少本地企業已經視順豐為香港與內地的主要快遞商，只能說香港商人平白失去機會發展一門年收入超過百億、還不斷有發展空間的非尋租式業務。

　　要是從商業策略上來分析企業的成功，歸納到底，只有兩類主流方向：成本優勢（Cost Leadership）和形象區分（Differentiation）。形象區分的工作，多投放在產品和服務的質素，以及品牌的建立，讓顧客心裡感到滿意舒服。成本優勢則是另一概念，重點是提供最廉宜、最具價格競爭能力的產品和服務。大陸的企業一直以來的成功，都是著重在成本優勢的範疇，產品質素以至品牌信心，根本還未到達令顧客投予信心一票的階段。企業每每只看重盈虧，而不理會箇中的質素問題，以及間接的社會成本。像有毒奶粉的陰霾，劣質食品的泛濫，都是這等現象的反映。

　　順豐速運的成功，基本上也是走不出這套成本優勢的思維模式。投寄一件信件或物品，順豐的收費大約只是競爭對手的三分之一左右，真是平得驚人。投寄人會著意的，往往是物件是否快速而安全的到達，中間的運作過程，由於看不到，一般都會忽略。可是，若果大家有留心順豐在香港街道的運作，或會有不一樣的看法。我曾開車經過順豐在香港的其中一個收發中心，發覺到埗的貨品物件被攤放在馬路上，由員工在地上執拾分派。請留意，是馬路，是行車的路，不是行人路。另一次，則在中環繁忙的行人路，同樣看見順豐的員工在地上執拾分派物件。除此以外，更有多次目睹需要派遞的一整架手推車貨品物件，放在路旁一角，無人看管。

　　從這些觀察，不難理解，順豐沒有採用安全穩健的方法，來處理託運物品，在硬件及人手上，實在不足。室內的工作，安排在室外做；運送時需要的保護，其實也沒有提供。運作流程像鵝頸橋的店舖一樣，盡情以貨物佔用公眾地方。價錢是平了一大截，但實際上，風險也是高了一大截，也佔用了社會公共資源來賺錢。從這些觀察來評價順豐，的確難言甚麼信心。一般物件的投寄還可以，高價值的貨品或重要的文件，是不大適合依靠順豐這種純靠成本優勢取悅顧客的服務。

　　從順豐在香港的營運，可以看到大陸企業整體上的粗疏。他們要真正在市場上贏得令人信服的口碑，必須在質素上有所改善，這是一個漫長的旅程。順豐的表現，可能有助淘寶網網友保住錢包的錢。畢竟太昂貴的物品，不宜冒險。事關每一次的購買，難免有點賭賭自己在運送上的運氣。

談情說《愛》：一杯沉重的開水

　　愛，是電影說不完的元素。

　　甜蜜蜜如軟糖的熱戀，燃燒肉體火焰的情慾，散發厭惡基因的怨恨，無法找出發點的單戀，糾纏不清的三角戀，是愛的不同型態，也是不同的談情說愛方式。導演的故事，總會帶出一些對愛的看法。法國電影《愛》(Amour)，名字簡單直接，就是一個關於愛的故事。從海報及演員造型看，電影談的，應該是暮年戀者的愛。

　　法國人向以浪漫飄逸見稱，大部份電影都充滿無拘束的氣息。去年寫過的一篇影評《緣份春色》，盡顯這道無界線的自由。但這齣《愛》，卻沒有一般法國電影的特質，角色和故事都注滿一片片抹不走的現實，而且很出乎意料的沉重。一對當鋼琴教師的暮年夫婦Georges（Jean-Louis Trintigant飾演）及Anne（Emmauelle Liva飾演），原本過著很平儉的退休生活。Anne突然中風，半身不遂，丈夫Georges擔當起看護的工作。Anne害怕住療養院，Georges選擇在家中守候在身旁，無微不至地照顧。但Anne脾氣的變化，以及急劇退化的身體狀況，令Georges及女兒Eva（Isabelle Huppert飾演）感覺很突兀，也各自壓抑一份由愛產生出來、但又無法釋放的不安情緒。無論有多少困難，Georges仍把奄奄一息的Anne留在身旁，直到充滿爭議的最後一刻，Georges把Anne釋放了。因著愛，人才有喜怒哀樂，才能滋生人類獨特的情緒。這份與別不同的愛，究竟屬於那種類別，是否真的只是來自暮年夫婦，倒要觀眾入場親身感受一下。

　　倒敍的電影劇本，在一開始時已交代了結局，觀眾可以更仔細咀嚼過程。一段暮年的夫婦戀，一百多分鐘的畫面，沒有浮誇，沒有浪漫，沒有記錄華美的景致，沒有珍饈百味，只有洗盡鉛華的生活。那是一籃鄰居的餸菜，水喉的滴水聲，女兒訴苦的聲音，從窗口射進的陽光，一張古典音樂的CD，也就是一個老年人的世界。我還未步入那個境地，卻也能想像那種難言的孤清。導演Michael Haneke透過這些點滴，帶出這段平淡如水的暮年生活，可是這杯清水卻不令人感到輕鬆。從簡約營造出來的重量，一樣令人承受不了。《愛》不單純是Georges和Anne的故事，也是一個社會的議題。醫學昌明，延續了人的歲數，卻同時製造了不停止的孤獨。

　　《愛》的緩慢節奏，不大適合爽快都市人的口味，老人導演Michael Haneke也不像為了取悅社會，才拍下這齣電影。他希望說的，自然是一些老年人的心底話。故事內裡部份細節，其實有一定的深度，錯過的話，便理解不著導演的心思。Anne要求鋼琴學生為她彈奏的Bagatelles，是貝多芬在人世最後一首鋼琴作品。Bagatelles的意思，是無足輕重的小品。Anne要求學生為她彈奏Bagatelles，似是在暗示一個無足輕重的生命的終結，Michael Haneke在這裡表達得很隱誨。

　　另外，Georges以猶豫生硬的手勢，靠毛氈捉下白鴿，是他激烈果斷一刻的對照。被蓋的白鴿，最終反而獲得自由，似是暗示Georges和Anne夫婦二人生活，像白鴿一樣，在被蓋後得到釋放。劇終時，女兒重臨父母的住所，甚有新一代接上舊一代，孤獨延續的意味。人的不幸往往不幸地重重複複。法國電影大多含蓄不直接，導演的訊息不一定靠對白說出來，在畫面上尋尋覓覓，其實是看戲的興致。

　　可是，這杯《愛》的開水，畢竟太沉重。我只能說，不是每個人都會喝得下。

《私房嚇》：用花旗蔘烹調的人蔘雞湯

　　擅長描寫人性陰暗面的韓國偏鋒導演朴贊郁，登錄了荷里活，拍下第一部英美合作的西片《私房嚇》(Stoker)。

　　先撇開這部電影不說，韓國導演獲得荷里活的機會，至少證明一件事情，韓國電影也獲得西方人士的欣賞。無怪日本的影視界，也逐漸重視韓國的直接競爭。正如自己在之前寫的一篇韓國電影《初戀築跡101》影評，曾直接說出它比同期的同類日本電影《我們的存在》出色，這並不是偶然。當然，這不能說朴贊郁定會是下一個李安那麼誇張，也不是每一位登錄荷里活的導演，都會更上一層樓。像吳宇森，他在荷里活的電影，就不比他在香港的出色。但以畫面銳利、情節詭異、批判人性見稱的朴贊郁，向來都只是小眾電影人士的喜好，並不是主流選擇。荷里活邀請這位另類的他拍西片，的確有相當的膽識。創作這回事，有時需要擺脫固有的規範，才能有突破的可能。這恐怕是香港官方管理電影發展基金的各位諸公，難以接受的基準。

　　朴贊郁的成名電影，是十多年前講述南北韓邊境衝突的《JSA安全地帶》，當年屬主流的韓國大片，情節緊湊，畫面迫真，叫好叫座，演員李炳憲、宋康昊及李英愛相繼成了頂尖一線演員。但其後的朴贊郁，走了一條偏鋒路線，多齣電影，皆以性慾、暴力、復仇為題材，大揭人性的陰暗面。最教人震撼的，是多次重看後仍會有震慄感覺的《原罪犯》，故事、意識及畫面，表達了一大堆人類的劣根性，個人感覺甚至比西片《七宗罪》更出色。

　　說了那麼多有關朴贊郁的事情，旨在帶出《私房嚇》雖然是一齣西片，仍保留他原來的那份口味，帶出人類對性與暴力的原始本質。故事圍繞一家姓氏為Stoker的親屬，在一間大屋內的故事，當中包括父親（Dermot Mulroney飾演）、母親（Nicole Kidman飾演）、女兒（Mia Wasikowska飾演）、以及一名從未在家屬生活圈出現的稀客——父親的親生弟弟（Matthew Goode飾演）。父親主人翁因車禍意外離世，餘下明艷的寡婦、妙齡的孤兒、英俊的小叔，住在一起，燃燒起眾人內心不為人察覺的慾念。Stoker這個字本身是燃木取火者的意思，以之作為家族姓氏，有燃燒爆發慾望的含意。電影內的四位主要角色，內心各有不少原始的陰暗屬性，經生活的接觸釋放出來，猶如藥引連上炸藥，爆發後便著火燃燒，不可收拾。本地譯名《私房嚇》，只著眼一間大屋，實在有點不倫不類，而且帶不出朴贊郁的心思。

　　之前大玩血腥嗜殺的朴贊郁，狂徒的角色，由男性延至女性，由企業總裁引伸到教會神父，可算是「包羅萬有」。今次把《私房嚇》的主角，以燃燒的概念，由成年人傳染至下一代，甚或未成年的孩童身上，是新的鋪排，卻不說得上是完全嶄新的構想。小孩的世界，來自成年人的培養。小孩的變質，往往來自成年人感染和疏忽。日本的小說及電影，在這方面，談論得比較多，像《白夜行》、《告白》、《模彷犯》、《麒麟之翼》，都是談到少年人的犯罪行為。

　　朴贊郁的劇本，原是有一定的吸引力，可惜放在西片上，沒有令人眼前一亮的化學作用。西片的嗜殺鏡頭，一般比較含蓄，不若韓國電影那樣瘋狂激烈。《私房嚇》內的刺殺暴力鏡頭，以長距離拍攝方法處理，死亡的眼神也沒有刻意營造，畫面震撼力自然減少，但對觀眾的心臟，算是友善的安排。之前幾齣的朴贊郁電影，確是心血少人士的大忌。片中幾位男女演員，可能配合了朴贊郁在瘋狂方面的縮水安排，眼神皆缺乏一份凌厲的狂野。跟之前朴贊郁愛用的演員崔岷植、李英愛相比，明顯薄弱了很多，也比之前朴贊郁在本土拍攝的電影遜色。

　　當然，韓國片是韓國片，西片是西片，縱是同一導演，也不容易直接比較。對西方觀眾來說，減了激素的朴贊郁電影，可能才是合適的選擇。事實上，電影內的龐然大屋，對亞洲人來說，是很陌生的感覺，產生不到共鳴。但對美國人而言，可能是生活的一部份。同樣的食譜，用不同的材料來烹調，效果不一樣。朴贊郁在荷里活炮製的第一道西洋菜，以花旗蔘來烹調韓國特色的人蔘雞湯，看來要找合適人士，才懂得品嚐。