添了翼的麒麟 孤獨的獨角獸

　　喜歡日本推理小說的朋友，一定認識東野圭吾。

　　廿多年來，東野寫過不少精彩的推理小說，如《白夜行》、《秘密》、《惡意》、《嫌疑犯X的獻身》等，題材廣泛，充滿社會風貌之餘，也不斷探討和發掘眾人內心深處的劣根性。有些人或會認為，推理小說千篇一律，格局大同小異，不外乎是發現屍體，密室佈局，分析疑犯不在場證據等等。以往看倪匡的科幻小說，也有相似情況，不論是衛斯理抑或是原振俠系列，情節相近，變化不大，的確找不到再看下去的動力和興趣。這是創作人未能突破自己創造出來的空間，在原地踏步。可是從本格派推理起步的東野，近年的寫作，還是不斷地帶入新的寫作視野。由解開密室兇案的玄機，到以動機論探究社會內各類人物的行為和動機，繼而滲入更多社會風貌及家庭倫理，建構故事內的線引，故事外的故事。東野把推理小說提升至另一個不同的層次，這種風格不是一般推理小說家能夠塑造出來。

　　《麒麟之翼》是最新一部翻譯出版的東野小說。小說講述一名有完美家庭的中年中產男子青柳武明，在東京日本橋附近被人襲擊。青柳遇襲後沒有求救，而是花盡氣力走往日本橋的麒麟像下，才倒地死去。拿著青柳公事包的失業男子八島冬樹，在事發不遠的地點逃跑時被貨車撞倒重傷。從福島移居東京的八島曾在青柳任職的工廠工作，及後被革退，因而被懷疑有行兇動機。東野圭吾便在青柳和八島二人的不同線索上，開始送上他們背後一環扣一環，不為家人朋友知悉的故事情節。

　　以建構故事的精密來評價《麒麟之翼》，它的確沒有《惡意》或《嫌疑犯X的獻身》那類叫人拍案叫絕的情節安排。但教人意外的，是電影商很早便打了這小說的主意，所以《麒麟之翼》的電影版，在香港比翻譯小說本還要早近半年面世，而我也是看過電影才看小說。然而兩者相比，小說帶出的闊度超出電影很多。看過一些由東野小說改篇的電影，沒有一齣是教人看得津津有味。《麒麟之翼》故事不見得精彩絕倫，仍然獲得電影商特別的垂青，內裡原因無疑是小說確是散發一種另類的魅力。

　　其實《麒麟之翼》應該是東野第一次以象徵意義，替小說命名，和建構故事的小說。在東京的日本橋，是不少人認定的東京起點。橋下的麒麟像，很奇怪，縱加添了翼，卻沒有任何起飛的傳說和事跡。加了翼的麒麟，有一種希冀的象徵意義，卻又不能真的飛起來。青柳的人生在日本橋結束，他的兒子青柳悠明的人生最終在這裡重新開始；八島在東京的人生卻是在這裡開始，他的同居女友中原香織也再在此繼續走下去。人生的循循環環，起點與終點交織，勾成社會和人的延續。在失敗中保存希望在明天的人生態度，在錯誤中找回救贖的機會，是東野在《麒麟之翼》的潛台詞。微薄的希望，最終交由青柳悠明及中原香織來繼續燃燒。

　　社會派的東野，在小說自然不忘帶出都市真實面貌。他責備不能灌輸正確意識的老師、只顧營造頭條標題的傳媒、毫不自省的學生、欺矇公眾的商人，讓人從他的文字感受他對社會的控訴。不過，東野也帶出很多東京街道的人情風貌、文化廟宇，容納風土人情及家庭倫理於推理小說當中，這才是近年東野成功的地方。《麒麟之翼》之前的《紅手指》和《新參者》，其實已經漸漸看到東野的轉型。這次再為故事添加意境深遠的象徵意義，為創作帶來更進一步的嘗試，讓讀者獲得更闊的故事角度，這些努力，值得欣賞。

　　而對我來說，這部《麒麟之翼》，也打通了我腦袋中的另一道門，那是村上春樹的《世界末日與冷酷異境》(或大陸譯者所採用的譯名《世界盡頭與冷酷仙境》)。提起此書，不是因為近日興起談世界末日的話題，而是小說的情節圍繞著獨角獸。獨角獸是西方傳說的虛構動物，相對東方神話，便是麒麟。村上寫《世界末日與冷酷異境》時，是否有考慮日本橋的麒麟像，我不知道。但麒麟代表日本，倒應是沒有甚麼異議。村上在小說給予獨角獸的象徵意義，其實也是給予麒麟的象徵意義。那群無助獨角獸的頭顱，記存了他人不願存放的記憶，任由記憶在世界盡頭的地方不斷釋放和溜走。僅剩下一切不會令人憂傷、快樂、振奮的孤獨。當世界是這樣的時候，恐怕一切盡是冷冰冰。村上借日本人的失憶反映內心的孤獨，12月21日是否真的世界末日，其實並不重要，我們的心，或多或少早已站在一個孤獨的角落，如世界末日般無助。讀《麒麟之翼》，想起《世界末日與冷酷異境》，是偶然，也是一個合理的思路，起點與終點，從來都是相互交織，不能完全分辨。

　　東野圭吾和村上春樹，是不同類型的作家，帶出不同味道的創作。在麒麟與獨角獸的文學世界下，各自各精彩。香港的作家，何時才有這個水平，這是我不懂回答的問題。