平安的大澳夜

　　腦袋還長滿青蔥的平安夜日子，總掛著神父在子夜彌撒的祝福。每年神父也送上相同的教導，提醒人們在五彩繽紛的燈飾下，聖誕節有一個謙恭樸素的背景。今天這個金融都市，夜夜星光燦爛，節日已經被一頓頓利錢豐厚的餐食、停不了的飛機航班替代。平安夜的價值，不再是心靈的安靜，而是消費主義騎劫下的習慣。難得公司在平安夜的日子讓全人休假，藍天、陽光、涼風也不吝嗇地拋頭露面，不好好到醇厚的郊外走走，實在是偌大的浪費。送走灰濛濛、被末日籠罩的十二月，最合適的，還是大自然的陽光，那是一份最溫暖的恩賜。

　　大澳，已很久沒有去過，之前僅有的印象也模模糊糊。巴士在蜿蜒的車道上快速奔馳，是大嶼山司機的習慣，祈禱不祈禱，差別不大。到埗後，很快吸引著我的，是一股蝦乾飄來的風味。有味的風，不是到處可以感受得到。西營盤那股風，混濁了城市的汽車廢氣，店舖也會市儈地跟你斤斤計較，不像大澳的小攤檔儉樸原始。跟舖主聊談幾句，拍一個照，感受一下蝦乾身上剩餘的陽光氣息，是辦公室找不到的奢侈。

　　風味過後，便是大澳的水和村民的棚屋，這是大澳更大的標誌。依水道而建的屋，雖然不是昔日最古舊的模式，神髓仍在。棚屋倒映在充滿陽光的水面上，配上藍藍的天，構成一幅溫暖的立體圖像。水道不再是來往忙碌的村民漁船，而是應運而生的觀光船，這與威尼斯和鳳凰古城沒兩樣。隨著海上的優質海產逐漸減少，這也許是村民們能想到的一個選擇。而實際上，大澳出售的新鮮魚產，味道很具「海」味；不至於腥，卻味道偏重，不是一般人在海鮮酒家習慣了的魚味。喜歡與否，真是因人而異，也不是很多遊人的選擇。簡單一點，坐在棚屋的店舖上，吃一碗滑溜的豆腐花，或飲一杯清熱的紫貝天葵，看著慢慢流動的水，享受吹來的清風，心靈舒坦愉快，感覺也更勝Starbucks Mocha帶來的濃烈。

　　慢慢伸展腳步，大澳還有不少可以被人發掘的面貌。歲月是大澳的名字，能碰到的，都是被遺忘的過去。香火尚算鼎盛的洪聖廟，不遠處是一堆堆無人整理的野草，和丟空的房子。他們的故事，可能比電視肥皂劇更真摯感人，只是待人說出。不顯眼的一角，還有一座簡約的教堂，沒有哥德式的建築，甚至連一隻彩色的玻璃窗也沒有，但由它來延續說上馬糟的故事，可能更具平安親切的說服力。小小的村落，不同信仰文化安靜地和平共存，不若都市般喧鬧嘈吵。鄉間的素貌，更是羅大佑那首《青春舞曲》的寫照……香港如何飄香，鄉里歡聚異鄉；東與西聯營開張，新市民舊土壤；家國應如何稱呼，黑眼睛黃皮膚；一畝梯田容萬千住戶，關帝遙望天父……包容、多元、東西並蓄，是我們昔日的香港，她留在離我們不遠，卻被遺忘的大澳。

　　也許遊人沒有忘記的東西，是那些特色的鹹魚、海產、臘味、貝殼，小巷能買到的燒魷魚、燒粟米、雞蛋仔等風味小食。那種吸引，不單是熱烘烘的感覺，還有一份直接付錢的溫馨。一個八達通不能使用，信用卡無用武的國度，大家走回以往街市小販的歲月，是一種很別緻的回憶。我們以往沒有金融便利的日子，生活簡簡單單，吃一串咖哩魚蛋，夾一碗車仔麵，面上掛著笑容，心裡注滿歡樂。大澳的漁港感覺，不是華麗裝潢，金融繁榮所能創造。但這份情懷，有著我們的根，也讓人感到平安。我們的成長，確是從這片漁港式街道經濟開始。但今天的大澳，離我們很近，卻站得很遠。

　　太陽垂垂落下，陽光漸去，遊人漸散，黑夜為大澳帶來更寧靜的時刻。沒有爾虞我詐，大澳，每晚都是平安夜。

添了翼的麒麟 孤獨的獨角獸

　　喜歡日本推理小說的朋友，一定認識東野圭吾。

　　廿多年來，東野寫過不少精彩的推理小說，如《白夜行》、《秘密》、《惡意》、《嫌疑犯X的獻身》等，題材廣泛，充滿社會風貌之餘，也不斷探討和發掘眾人內心深處的劣根性。有些人或會認為，推理小說千篇一律，格局大同小異，不外乎是發現屍體，密室佈局，分析疑犯不在場證據等等。以往看倪匡的科幻小說，也有相似情況，不論是衛斯理抑或是原振俠系列，情節相近，變化不大，的確找不到再看下去的動力和興趣。這是創作人未能突破自己創造出來的空間，在原地踏步。可是從本格派推理起步的東野，近年的寫作，還是不斷地帶入新的寫作視野。由解開密室兇案的玄機，到以動機論探究社會內各類人物的行為和動機，繼而滲入更多社會風貌及家庭倫理，建構故事內的線引，故事外的故事。東野把推理小說提升至另一個不同的層次，這種風格不是一般推理小說家能夠塑造出來。

　　《麒麟之翼》是最新一部翻譯出版的東野小說。小說講述一名有完美家庭的中年中產男子青柳武明，在東京日本橋附近被人襲擊。青柳遇襲後沒有求救，而是花盡氣力走往日本橋的麒麟像下，才倒地死去。拿著青柳公事包的失業男子八島冬樹，在事發不遠的地點逃跑時被貨車撞倒重傷。從福島移居東京的八島曾在青柳任職的工廠工作，及後被革退，因而被懷疑有行兇動機。東野圭吾便在青柳和八島二人的不同線索上，開始送上他們背後一環扣一環，不為家人朋友知悉的故事情節。

　　以建構故事的精密來評價《麒麟之翼》，它的確沒有《惡意》或《嫌疑犯X的獻身》那類叫人拍案叫絕的情節安排。但教人意外的，是電影商很早便打了這小說的主意，所以《麒麟之翼》的電影版，在香港比翻譯小說本還要早近半年面世，而我也是看過電影才看小說。然而兩者相比，小說帶出的闊度超出電影很多。看過一些由東野小說改篇的電影，沒有一齣是教人看得津津有味。《麒麟之翼》故事不見得精彩絕倫，仍然獲得電影商特別的垂青，內裡原因無疑是小說確是散發一種另類的魅力。

　　其實《麒麟之翼》應該是東野第一次以象徵意義，替小說命名，和建構故事的小說。在東京的日本橋，是不少人認定的東京起點。橋下的麒麟像，很奇怪，縱加添了翼，卻沒有任何起飛的傳說和事跡。加了翼的麒麟，有一種希冀的象徵意義，卻又不能真的飛起來。青柳的人生在日本橋結束，他的兒子青柳悠明的人生最終在這裡重新開始；八島在東京的人生卻是在這裡開始，他的同居女友中原香織也再在此繼續走下去。人生的循循環環，起點與終點交織，勾成社會和人的延續。在失敗中保存希望在明天的人生態度，在錯誤中找回救贖的機會，是東野在《麒麟之翼》的潛台詞。微薄的希望，最終交由青柳悠明及中原香織來繼續燃燒。

　　社會派的東野，在小說自然不忘帶出都市真實面貌。他責備不能灌輸正確意識的老師、只顧營造頭條標題的傳媒、毫不自省的學生、欺矇公眾的商人，讓人從他的文字感受他對社會的控訴。不過，東野也帶出很多東京街道的人情風貌、文化廟宇，容納風土人情及家庭倫理於推理小說當中，這才是近年東野成功的地方。《麒麟之翼》之前的《紅手指》和《新參者》，其實已經漸漸看到東野的轉型。這次再為故事添加意境深遠的象徵意義，為創作帶來更進一步的嘗試，讓讀者獲得更闊的故事角度，這些努力，值得欣賞。

　　而對我來說，這部《麒麟之翼》，也打通了我腦袋中的另一道門，那是村上春樹的《世界末日與冷酷異境》(或大陸譯者所採用的譯名《世界盡頭與冷酷仙境》)。提起此書，不是因為近日興起談世界末日的話題，而是小說的情節圍繞著獨角獸。獨角獸是西方傳說的虛構動物，相對東方神話，便是麒麟。村上寫《世界末日與冷酷異境》時，是否有考慮日本橋的麒麟像，我不知道。但麒麟代表日本，倒應是沒有甚麼異議。村上在小說給予獨角獸的象徵意義，其實也是給予麒麟的象徵意義。那群無助獨角獸的頭顱，記存了他人不願存放的記憶，任由記憶在世界盡頭的地方不斷釋放和溜走。僅剩下一切不會令人憂傷、快樂、振奮的孤獨。當世界是這樣的時候，恐怕一切盡是冷冰冰。村上借日本人的失憶反映內心的孤獨，12月21日是否真的世界末日，其實並不重要，我們的心，或多或少早已站在一個孤獨的角落，如世界末日般無助。讀《麒麟之翼》，想起《世界末日與冷酷異境》，是偶然，也是一個合理的思路，起點與終點，從來都是相互交織，不能完全分辨。

　　東野圭吾和村上春樹，是不同類型的作家，帶出不同味道的創作。在麒麟與獨角獸的文學世界下，各自各精彩。香港的作家，何時才有這個水平，這是我不懂回答的問題。

從梁振英事件看今天的香港傳媒

　　兩年前的同一天，我寫過一篇《我撐梁振英》。兩年後，他真的當上了特首。梁當選後，友人不斷說我是梁的忠實支持者。我只回答說，我未有資格。我不但跟他不相識，他選舉時的走場，各個造勢大會，我一概沒有參與，只在一個選舉論壇，親眼看見他跟唐英年和何俊仁的表現。兩年前我撐梁振英，在於求變兩個字，我們的政府運作以及官商關係，已經到了必須大刀闊斧進行重整改革的時候。能當改革者，必須是官商皆怕的人。否則，這任特首只會製造另外五年和稀泥的光景。

　　梁振英陷入僭建事件及誠信質疑，今天立法會將討論泛民提出的不信任動議。老實說，身邊關心事態發展的友人已越來越少。不少人已被奄悶單調的報導和評論所嚇怕，更對看報紙產生不起興趣。我讀過不少社評和名家的撰文，然而，真正有見地的見解，實有如鳳毛麟角。梁振英散漫處理事件，辯解論據勉強，難以令市民認同，個人盡失政治分數，實屬咎由自取。可是，淹沒全城的，卻仍舊只是一連串的道德批判和失格的嘲諷，實在令人越讀越不明白。像一位時事評論員的撰文，以華盛頓與櫻桃樹的事跡來嘲諷梁的言行，不但沒有人能說出華盛頓的櫻桃樹事件，其實是一個偽造的故事，文章還在Facebook錄得數以百計的Like，我真的認為一些傳媒人和受眾，是一群不幸的個體，在一個自我良好的空間生活，不肯向更闊的視野出發。有關華盛頓的櫻桃樹事件，其實只要在互聯網按幾下搜索鍵，已經可以知悉是當年書商偽造的故事，並不是事實。利用虛假的誠實來諷刺誠信，竟能帶來大量的掌聲，這個社會夠反智嗎？

　　石峻不才，不懂寫道德批判類的文章；石峻愚鈍，只懂從政事的角度看政治。我們應該關心政治，卻不應把政治問題一概道德化，這不是公民社會的進步。即使石峻不喜歡唐英年當特首，在唐英年爆出僭建風波後，亦從沒有對唐落井下石，作出任何道德上的批評。之前寫過《自由黨的安樂窩》一文，我堅持需要分析兩人的政綱，並作出比較，而不是道德上的辱罵。當時我對唐英年及梁振英留意的差別是：

　　「…………當我在座的論壇，向唐梁二人提問，以怎樣方式或手法來帶領香港走出今天的困局，唐的答案大約是：這是一個很容易的問題。沙士後的香港經濟狀況非常差，政府預算出現大幅赤字，失業率高企。短短數年間，在我的領導下，政府財政回復盈餘，就業市場回復至近乎全民就業。這些經驗證明我有能力應付危機，因此我有很大的信心，帶領香港走出今次的困境。

　　而梁的答案大約是：我不會看輕有關問題的難度，我希望新的政治班子，能夠多到全港各區，加強地區工作，跟各地區的市民溝通，讓他們認識政府的施政。由官員Engage市民，爭取認同，落實推行方案…………」

　　我認為這才是恰當的認識政事方法。可惜，當日的大部份傳媒為著賣紙，對唐英年毫不留情地作出道德上的攻擊，其實是很不成熟的議事層次，也無助市民加強對政治的認識和關心。及後梁振英也步唐的後塵，傳媒出於自我救贖，也基於梁振英在選舉辯論時曾向唐英年作出不君子的施壓，惟有照辦煮碗，這是梁振英不能埋怨的地方。可是，讓我們靜下來重新看整件事件，為何事件一開始的時候，我們的議事準則是以道德為切入點？我們口口聲聲希望公民社會能夠健康發展，更不能以道德來作為論事的理據。一年多前，我曾提過梁啟超在傳記《王安石傳》，力陳《宋史》過於表彰古版迂腐的道德為宗旨，忽略政局的大方向發展。事至今天再看北宋的歷史，大多數人已更認同王安石的改革功勞，多於司馬光的守舊頑固。可是，在今天的香港政局，在傳媒的眼中，還是愛以一句句的「無恥」為前置詞，以道德而非事務來衡量政事，我們真的比北宋更進步嗎？

　　其實，倒梁的人士也要看清局勢，在部份傳媒百多天不停止的辱罵下，梁振英在民調的評分只算是強差人意，至少不比曾蔭權時期差。林鄭月娥的評分亦遠勝林瑞麟，說明這個政府不是完全沒有香港人支持，那些曾系人脈搞局的心思看來沒有成功。其實，香港人也不是完全愚昧的，梁上任不到半年，已搞好長津、交津雙軌制、擱置國民教育指引、重設扶貧委員會、決心定下貧窮線、交代土地供應實際狀況、推出雙辣的地稅，效率已比上任政府為佳。就算個別傳媒刻意冷對待這些工作，也不表示一般市民感受不到。老實說，四年多前出席過一位現任著名傳媒高層的講座後，對他的誠實感到非常詫異。他毫不掩飾地介紹自己有一份不能針對的名單，對這批人，一條毛也不能動。但政府及特首被人批評，是天公地義的事，要找人開刀，不找他們找誰。這位人兄是誰，有興趣的朋友可以在四年多前的節目片段尋覓尋覓。自此之後，我對各大報章的評論，已興趣大減，那是經細密處理後的句子，不是自由評論。到今天，整個傳媒均以道德為前提，嚴格來說，更缺乏見微知著的見地。單純看報章，而不用腦反思的話，你根本不能獲得社會應有的討論和價值。

《初戀築跡101》......情非首爾

　　日前跟一位懂韓文而又經常到韓國出差的友人吃韓國菜，席間不免提起近月熱爆全球的Psy及他的江南style騎馬舞。幾億個YouTube點擊，固然厲害，但據說這些點擊絕大部份都是來自美國，原先有點覺得費解，事關這大抵相等於全美國每人約3次的點擊。就算假設每次只看1分鐘，也消耗了幾億分鐘，那是約1000萬小時的時間，約40萬天的光陰，整整1000人全年不眠不休的總和。及至近日，看到時代週刊把Psy跟外形相似的金正恩放在一起，並吹捧他們為全球風雲人物候選人，一個想法忽然彈了出來。這位南韓中年胖偶像，看來是美國人送給北韓領袖一杖最大的諷刺。

　　其實，要看韓國娛樂和文化，還是電影和韓國女星最實際。《無聲吶喊》為香港帶來一股爭取公義的動力，但內容還是太沉重，也令人心裡不舒服。友人提到本年度最出色的韓國電影，應該是綻放昔日同學情懷的《陽光姊妹淘》。但我心底裡的選擇，卻是揉合社會面貌與純真愛戀的現實電影《初戀築跡101》。

　　純愛的電影，看似沒有市場，也不是注重奢華享樂的香港人那杯茶。但現實上，最暢銷的小說，管它內容爛或不爛，還是愛情小說。人生當中，沒有認真看待初戀，也沒有再來一次的機會。《初戀築跡101》的主角，是一對大學一年級的男女學生。他們念不同的學科，卻有緣在建築科入門概論101相遇。授課的教授教導學生，建築的先決條件是認識社區，理解特色，這樣才有可能建造出配合環境的建築物。以建築帶出戀愛，弦外之音不難理解，也像日本電影《談談情．跳跳舞》，當中充滿隱喻的味道。但《初戀築跡101》的劇本不是每天都在認識、認識、認識，而是加入了很多不同的元素，令觀眾並不覺得沉悶。Psy的江南style，相對於平實的江北區，便是一個強烈的對比。李克勤的《情非首爾》，讓漢江將你我，像南北般分開，是憂鬱的詩意，就如多瑙河把布達和佩斯分開了。

　　導演李勇周沒有把這個初戀故事童話化或悲情化，但他加入了單親父母，加入母子情，加入了父女情，加入了冒牌衫，加入了一條領呔，加入了西洋音樂，加入了濟州島，加入了令人愁上愁的燒酒，加入了漫長的15年，把電影現實化，成為觀眾身邊的故事。人們對每項事物的感覺，多是囿於表面的徵象。不能好好認識溝通，留下的，只有更大的遺憾。人不能面對的，往往不是別人，而是自己。談情說愛者，常常都把合適的人物，合適的地方，錯誤的時間，掛在口邊。可是倒沒有人認真深究，誰人才是時間錯誤的製造者。《初戀築跡101》留下的，是誰人的故事，只有觀眾自己才能說得清楚。

　　電影中那間濟州島的屋子，令人感覺很舒服，也實在令人羨慕。給心愛的人，築一個家，是一份最真摯的祝福。躺在天台的草坪上，享受陽光，比起躲進地下的僭建空間，來得爽朗得多。建築反映主人家的心跡，反映文化，委實是對。香港人多愛追求華麗，韓國人崇尚簡約和接觸大自然，一間屋子的氣息，能說出很多的話。像前年的韓劇《個人的取向》，同樣是以建築為題材，同樣帶出了怎樣才算是一間好屋子和一個好家庭。不能否認，韓國電影近年的進步，是多元的。可以拍出《我，看見惡魔》這類令人心寒的驚慄片，也有寫實迫真的《無聲吶喊》，亦有這齣意境深遠、細水長流的《初戀築跡101》。同期的日本也拍攝了一齣同類型的純愛電影《我們的存在》，但觀感一般，也不及《初戀築跡101》那份忽然吸引的樸實江北戲味。

　　《初戀築跡101》的女主角，有15年前及15年後兩個版本。15年後的那位韓佳人，剛隨韓國團來了香港，輪廓很是倒模的韓國女星容貌，搶鏡程度，不及15年前的那位新星秀智。秀智的清純，主觀上更勝《那些年》的陳妍希。第一次演戲的秀智，也沒有生硬的感覺，惹人好感。電影中還有一位客串飾演設計師公司老闆的李翰，他是一名導演，當年的處子作《向左愛．向右愛》，是我的其中一齣至愛。但幾位女主角的後來命運，卻很迥異。孫藝珍成了一線電影女星，文根英樣貌和星運皆沒有明顯改變，李恩宙更選擇先走了一步。看一齣電影，回望一下人生，回想你的初戀，你會發現，要珍惜的，比你失去的多。