我們最幸福

　　20世紀英國作家喬治奧威爾(George Orwell)擁有出眾的洞悉力和筆觸。60多年前完成的預言小說《1984》，被視為極權主義的虛擬經典。此時此刻，蘇聯已完全瓦解，一眾昔日東歐各國換上新面貌，中國遠離烏托邦的建國概念，《1984》內種種國家機器惡招劣式，卻沒有從此消失，不幸地又獨有地在北韓仍然繼續存在。一切不是虛擬，北韓難民的故事，由美國記者巴巴拉•德米克(Barbara Demick)以細膩的筆觸，通過《我們最幸福》一書，感性地送上給讀者。

　　對於不是居住在南韓、日本、中國東北部的居民，或許對北韓專制極權的金氏皇朝，甚至近日北韓發射火箭衛星，並沒有很直接的關心。球迷所能記得的，或許是2010年南非世界盃，鄭大世在球場淚如雨下的一幕。但實際上，北韓奉行對領袖儒家式的瘋狂崇拜，以及繼續近代甚為罕見的家族繼承模式，仍能強硬地經營超過60多年，並把棒子交到第三代領導人金正恩手上，確是有點令人難以理解，也值得人們去留意和思考。當然，北韓問題箇中涉及不同國家的利益，以及領導層既得利益等問題，非常錯綜複雜。而改革本身就是利益重新分配，要金氏皇朝及其緊密追從者放棄或分享所擁有的權力，更不會是簡單的事情。北韓人被統治者「脅持」多年，作為國際政治的博弈工具，無法過著具尊嚴的自由生活，是十分不幸。外人也許不明白北韓人為甚麼在這種惡劣的統治下，仍然替金日成和金正日哭喪；他們為的，恐怕是一種虛偽面孔下呼吸和生存的權利。德米克以6個不同背景的北韓難民故事，讓讀者從《1984》所塑造的虛擬鐵幕世界，走進地球內一個確實存在，但又絕望無援的黑暗境地。

　　「我們最幸福」是北韓人經常唱的愛國歌曲內一句歌詞，以此作為書名，既具真實味道，也充滿反諷意義。這個取名並不是直接翻譯英文原來的書名《Nothing to Envy》，但中文譯名比英文原意「沒有甚麼值得妒忌」，明顯更有代表性。德米克撰寫這書時，用的是口述歷史方式，親身訪問了6名成功逃到南韓的北韓難民，把他們的遭遇和經歷，串聯成仿如電影影像的優美文字，讓人有一氣呵成的感覺。被訪問的北韓難民，以生長和居住在北韓第三大城市咸興為主，當中包括勞動黨年青成員、醫生、類似黑五類的南韓投降軍人後代、金氏皇朝的長期忠實支持者、社會棄民等，他們有兩位是情侶關係，但因背景問題，只能發展若有若無地下戀情。

　　咸興在北韓的北部，較為接近中國邊境，離平壤頗遠，平壤政府的直接嚴厲干預，也相對比較少。根據德米克所搜集和訪問得來的資料，咸興在90年代末年開始有小型市集，市民可以進行小範模的買賣，跟平壤的事事處處有所規範，並不相同。書中詳細描寫各被訪者的生活狀況、價值觀、與家人的生離死別、逃亡經過，不少部份和材料集中在90年代北韓食物短缺引致的饑荒，市民捱餓，典當家財，仍不能避免片片死亡的景象，既是傷感，又是駭人。德米克以克制但感性激情的文字，描寫他們被政府蒙騙、欺壓、犧牲；沒有怒言惡語，但充滿片片對人性的反思，對極權的無語，對追求自由的堅持，以和平高尚的善良，來貶抑妄顧民生、攬權霸威的劣行。一些人從盲目相信和崇拜金日成，視他為國家的唯一力量，到感受體驗到被出賣，其實是相當痛苦。他們把自己絕大部份的人生時間，投放在一個被建構的國家概念上面，到頭來踏在中國領土和南韓國境後，才認識到領導人的謊言。北韓只是一個埋葬了人性、佈滿虛偽、沒有愛、滿目蒼夷的絕對貧窮國家。

　　當然，作為一名沒有去過北韓的讀者，在被訪者身份被修改和保密下，很難完全一面倒相信德米克的每一句撰文都是實況，不是創作。她的文筆實在不似受訓於寫報導文章的記者，而像一名作家。不過，大家也不應略過書末的後記，內裡列出了訪問以外，德米克參考過的材料，內容相當充實。就真實性而言，至少平壤政府也沒有提出任何資料和證據，說明或講解一名北韓平民的普通生活，與德米克所述的，有怎樣的不同。而從文筆來考慮，德米克的文字是秀麗而且平實，也沒有不顧一切跟隨美國總統們妖魔化北韓的路線。閱畢全書後，會讓讀者相信，書內所描寫的，是頗為真實的一個北韓部份。

　　《我們最幸福》一書也讓人想起大躍進和文革，人民饑餓、倒下、失望、死去，但還有在理想主義下被欺騙、被出賣。盲目得似紅衛兵，以為自己是一個一個早晨八九點鐘的太陽，準備為國家綻放光芒，到頭來卻自慚內咎，悔不當初。依靠口號式精神勝利法，改造思想，不顧經濟現實，來追尋烏托邦生活，已經證明是失敗的做法。德米克在書中引用了一些歷史數據，說明60年代時期，北韓比南韓豐足，農產品生產量和電力供應，都較優勝。北韓走上貧窮之路，在經濟學而言，是經濟增長沒有跟上人口的增長需要。無論食物、生產設備、日用品、消費品、教育、娛樂節目，都只是沾染革命改造的色彩，但卻遠遠落後於生活所需水平。北韓土壤上只有國家的概念，沒有些微社會的空間。沒有人知道北韓人還要再度過多少年相若的歲月。

　　把看完的《我們最幸福》放回書架，心裡浮現的感覺，無疑是「相比北韓人，我們最幸福」。