星空下的小王子

　　被繁忙的公務和多姿多采的私務所霸佔的父母，每天對子女最常說的一句話，大概是：我今天很忙，明天再談吧。

　　看似恰當的補償，可能是iPad、 iPhone、旅行，或是像劉若英在電影《星空》內，向女兒徐嬌送上不同款式，但從未戴過的帽子。物質豐富，補不了內心的寂寞。在人類世界，最珍貴和有價值的東西，還是愛。

　　或許《那些年》是去年全城最能讓觀眾聚焦的台灣電影，自己更喜愛的，是這齣友人介紹觀看的《星空》。林書宇導演的《星空》，改篇自幾米的繪本作品，主人翁是一位不為父母痛愛的初中女孩(徐嬌飾演)。父母的離異氣氛，令孩子缺乏愛的滋潤。她住在寬敞的居所，卻孤單地在自己的幻想下，創造和品嚐串串純樸真摯的夢想。她和一位男同學(林暉閔飾演)，一起坐進宮崎駿式的飛天火車，走進爺爺的無邊際星空，漫步構想出來的美好，既似遙不可及的初戀，又像充實真摯的友情。小孩的世界， 其實是一幅漂亮的拼圖，一切都是完滿美好的，視乎成人怎樣塑造。依賴物質生活，還是注滿愛和關懷，是父母的選擇。缺乏愛的童年和人生，像是失去了一片小組件的拼圖，是一種不能接受的缺憾。林書宇這齣電影，拍出令人不斷反思的味道，小孩子的星空，該是一道真善美的空間。為人父母者，很應該去觀看。

　　徐嬌幻想中的大象，也令我聯想到《小王子》。法國飛機師Saint-Exupery在二戰時期寫下的這部短篇作品，是世界著名的兒童讀物，由一隻被蛇吞掉的大象開始。故事內容當然跟《星空》不一樣，但同樣地充滿孩子們豐富的想像，以及愛和善的意義。來自外星的小王子，跌落在撒哈拉沙漠，在地球不同地方和其他星球去感受及尋找不同的東西，包括戰爭所帶來的孤獨和失去的愛。小王子的善心，廣闊似海，直像林書宇那無邊際的星空，代表一份眾人夢寐以求的美好。

　　Saint-Exupery在戰爭時期的幻想，與及小孩們對後現代世界的期盼，其實沒兩樣，大家都在追求一份寧靜和愛。昔日的戰爭帶來的肉體和心靈的痛楚，現代人只是肉體享受著舒適，心靈還未能到達自我解放、享受人生的地步。至少在電影《星空》內，那對父母未能展現人類應有的愛和樂。兜兜轉轉幾十年，原來我們一直還停留在尋找愛與幸福的定義，不是踏前一步。先一輩人士的經驗和話語，讀的人和懂的人，還是太少。

　　有時間的話，作為父母的你，願意去理解家中那位星空下的小王子嗎？

悼胡適：兼評《香港城邦論》

　　今天是著名知識份子胡適逝世 50 週年紀念的日子。

　　1891年出生的胡適，是上世紀少數學貫中西的學人。少年時期的胡適，已築起非常深厚的國學根基，及後留學美國，接觸西方教育系統，認識和研究西學。胡適回國後，便加入北京大學任教，出人意表地由中國哲學開始教起，並建立了一套獨特的學風。他致力推動普及教育，鼓吹白話文和新文化運動，是五四運動其中一位倡導者，大力喚醒國人對學問追求的需要，打知識救國牌。胡適曾在抗日戰爭結束後，擔任北大校長，也是自由主義的追求者。他追求的自由、平等、博愛，正是法國國旗上藍白紅三色的代表意義。胡適的黃金歲月，不幸適逢國難時期，在書生救國的情操下，當過國民黨政府的駐美大使，游說美國在抗日戰爭時對付日本，以及國共內戰時出面調停，可惜兩次皆無功而還。1949年後，胡適隨蔣介石的國民黨政府移居台灣。1962年2月24日，因心臟病逝世，享年71歲。

胡適的學術著作相當多，水平更是超卓的，與晚年的梁啟超更是惺惺相惜。胡適平易近人，沒有驕橫霸氣，若不是生於戰亂時期並參與政治工作，著作應該更多。這等知識份子的風範，只能在歷史內尋回。今天再談起北大，香港人對孔慶東的認識，一定比胡適多。知識份子由昔日帶領文化運動的學匠，變成今天在電視台以謾罵為樂、帶動民粹、不做好學術研究的叫獸，這一百年來的社會，看得見的進步，是少之又少，胡適的新文化運動是失敗了。以前是追求探索學問為己任，今天是識字求財為前提，像港大的八一八獻媚，盡丟學人的風骨。

但是，很多人忽略的，是孔慶東「很多香港人是狗」的言論，只不過是粗人在茶餐廳的最低程度粗語，帶有侮辱，但仍未算惡毒。香港部份人反諷的「蝗蟲」論，也只算是侮辱，不是惡毒。當然，兩者皆不恰當，必須予以批評和糾正。知識份子應有更包容的胸襟，不是孔慶東這種極端偏頗的視野，胡適對學術的態度和精神，才是今天學生們應該追求的理念。

既然有提到「蝗蟲」論，便很難不提到陳雲。正當「蝗蟲」論也被香港社會，普遍評為不甚恰當之後，陳雲曾撰文寫了一篇題為《用蝗蟲，還是不用蝗蟲，這是一個問題》的文章，堅持偏鋒路線，這是無疑走進了跟孔慶東相似的死胡同，不能抽身出來。但如果有認真閱讀和思考陳雲所著的《香港城邦論》的話，你不應為此覺得驚奇。

《香港城邦論》被不少迷雲黨人士大力吹捧，說是今天香港的良方妙藥。自己對陳雲在書中，提出的城邦論政治建議，沒有任何評語，多元社會，應包容不同看法。學術有自由，反共有自由，只要立論清晰，觀點有理，便是一部好書。一部書，不是因為它反共，就是一部好書，而是有理有據，不偏不頗，帶領讀者思考，才是好書。在這前提下，《香港城邦論》便不是一本值得學習的書。立論偏頗，演譯歷史牽強，內容前後矛盾，是這書的致命點。

《香港城邦論》全書有八個章節，但陳雲的框架論據，其實大抵是：（一）香港建立的時間最長，由1842年開始，約170年；中華民國也是由1911年開始，約100年；中華人民共和國只是由1949年開始，只有62年；香港殖民地時期的城邦文化歷史悠久，遠比中華人民共和國長，也具備獨特的成功特色，今天應該重新塑造；（二）中共曾是共產國際一份子，是蘇俄政權的傀儡，像元、清一樣，是外族政權，不屬中華文化的一部份，香港應該自我反省，不與「外邦」為伍。

　　昔日香港算不算是一個城邦，其實很主觀，很取決每個人的政治心態，自問不懂評。自己也不反對香港殖民地時期的系統，有很多優點，但陳雲以百多年的年資，蓋在香港的額頭上，倒有點堆砌感覺。香港真正步入今天的系統，是上世紀70年代，麥理浩到任之後。從那刻開始，才陸續有廉政公署、九年免費教育、居屋、交易所合併等政策，這也是香港成為殖民地120多年之後的事情。我年幼時，從父親聽到不少「戴銀紙」時代的故事，電影《歲月神偷》也帶出一幕，醫院護士打一支針也要付小費的陋習。而事實上，首幾任的港督，不少有軍人背景，也有很多歧視華人的政策，陳雲沒有細述這些事例，便認定香港的城邦歷史源遠流長，是沒有說服力的。甚至對於新界丁權建屋僭建的問題，陳雲籠統視之為港英政府保存歷史習俗的努力，不屬於種下禍根的懦弱和縱容，絕對是不合理的視野。

　　陳雲從歷史上批評中共的角度，也有很多值得相榷之處。把元和清視為外族來看待，不符合官方正統歷史視野。漢、滿、蒙、回、藏的五族共和，是袁世凱在中華民國期間定下的框線。陳雲承認並大力推崇中華民國，卻不承認蒙古族和滿族的地位，是非常矛盾。在書中批評清政府時，還不斷用「滿清」來表現族群差異，是不嚴肅的做法，至少我在不偏頗的正規學術歷史書，從沒有見過這種處理方法。

　　就算陳雲試圖突出元代和清代視為外族政權，是一片暴政，沒有中華文化，進而拖中共下水，也不見得有說服力。說清代有海禁政策，影響民生，其實明代早有海禁；說清代有密奏的極權制度，其實這也跟明代的東廠及錦衣衛制度相像。說歷史就不能只說壞的一面，而不去比較前人的做法。不少極權制度的陋習，不是單在清代才有，漢人治國的時期，也一樣有出現。作為合理的著作，應該寫得一清二楚。清代要男人留辮，官分滿漢二級，是歧視，但順治時亦曾有皇命禁止女人纏足，保護女性，只是漢人不理會，這些也應討論。中華文化的女子纏足，漢人愛女子的腳嗅，甚至是宮廷的太監制度，皆是文化的一道恥，陳雲不一一論述清楚，而單純攻擊元代、清代，實在不是完整論述。

　　陳雲歸納中共為來自蘇俄的外族政權，是細菌。但他卻沒有提到中共是由中國人陳獨秀創立，甚至中華民國的首任臨時大總統孫中山，也曾接受聯俄容共的想法。縱使是細菌，中華民國不也是有份幫助製造嗎？陳雲又提到，中華人民共和國是臨時過渡政府，中華民國才是正統正權。但玩務實政治的美國和世界各國，1971年接受中華人民共和國代替中華民國的聯合國地位，試問有那一個臨時過渡政權，可以在聯合國出席並投票？陳雲說中共是有史以來最長的臨時過渡政權，達62年，但他卻沒有提到中華民國的第一次全民總統選舉，是在1911年之後的79年才舉行。更加沒有提過蔣介石，不理憲制，擔任超過兩屆的總統。1960年，胡適對蔣介石違憲再次參選，表示不同意，結果一代的知識份子胡適，便就此被擠掉。國民黨其後甚至假表姿態為逝世的胡適出書、出選集，結果從未兌現。這些中華民國對知識份子的表現，陳雲願意提到嗎？

　　批評中共，拿事實去評，談大躍進，談文革，不難有切入點。但要是作比較，作者就必需持平比較，不是依賴情緒式的文字。上面提到的狗論和蝗蟲論，有侮辱成份，但也未到惡毒的地步。陳雲在《香港城邦論》內的字句是：「現在，六十年過去，狼毒之黨國加上一群狼毒之民，在中國故土恢復中華禮樂，看來是無能為力之事。」（頁176）

我認為陳雲的文字是非常激烈的語言暴力，充滿惡毒的含意。個人絕不接受這種語調。罪不及妻兒，縱批評中共黨員，也不應觸及其他無辜的平民。他們縱沒有學習，不明白真理，就應背上「狼毒」之名嗎？昔日胡適的敦厚，知識份子的謙和，中華文化的禮，都沒有在陳雲的文字上反映得到。我建議讀《香港城邦論》的朋友，花點心思去仔細消化，慢慢思考，這是一本需要小心閱讀的書。尤其是陳雲在書序內以中華民國一百年來寫出完稿日期，及提出中華人民共和國有可能出現中華民國化，箇中的弦外之音，其實很是明顯。已入馬英九內閣的龍應台，批中共的《大江大海一九四九》也未以中華民國年號來發表。陳雲的步伐可比很多人還要走得前。

胡適教導大家要以知識充實自己，要思考，可惜在現今繁忙的社會，能做到的人，太少了。面對不同寫作方法的書籍，應該懂得從不同角度來比較，方能貫徹明白，得出自己的結論。現今教育只重背誦，不重思考，不積極教導全方位歷史，造成很多盲點。若有緣人能讀了這篇短文而有啟發，我便心滿意足了。

自由黨的安樂窩

　　《創世記》說上帝用了六天創造了整個世界。

　　六個二十四小時，看似很短，但經歷起來，可以翻天覆地。特首選舉，在六天內出現了非常戲劇的變化，由唐英年被質疑在住宅有違規建築，到以謊言掩飾事實，再由妻子陪同下卸膊認錯，演變至曾鈺成高調表示考慮參選，確是一齣齣劇力萬鈞的好戲。茶餘飯後，以至打邊爐和三點三，都少不了談起各參選人的表現，以及曾鈺成的表態。各方來自西環、中環、銅鑼灣的高人，紛紛像專家一樣提供不同角度的看法，有的認為挺梁的《明報》出手太狠、有的認為唐營借政府之手來打擊對手的手段被迎頭痛擊、有的認定唐營背後的持份者會準備以白票買時間、有的認為曾鈺成只是出來掩護梁振英，致令唐英年最終「順利入閘」。各方高見，沒完沒了。但若果大家把過去三個月各報章內的知情人士、政客、學者所言和評論，作個歸納，你會發覺政治版跟波經和馬經，其實相差不大，得出來的結果，只值一啖笑。

　　對選舉還有關心，源於一份公民的心。小圈子有票者可以玩提名、耍手段，沒票者一樣可以帶動身邊人的討論氣氛，為下一屆有可能出現的特首普選做一些熱身。而最直接的方法，莫過於直接去認識各參選人，而不是深究會否再有新的加入者，那只是從政者的謀術，不值得為他們看不透的動作費神。上周出席了一個特首選舉論壇，親身近距離比較唐梁等人的表現。近日一連串最新選情發展，的確搶佔了頭條位置，令人忽略了參選人在論壇上所流露的施政心態。這等表徵其實有值得市民留意的地方，因為這才是真正反映唐梁二人的差別。

　　不同的問題或太政治性的問題，或不易比較唐梁二人的想法，但民生問題卻明顯反映出唐梁之間取態的不同。曾鈺成接受沈旭暉訪問時（見2012.02.19《明報》），說出唐梁二人在政綱之間，其實分別不大，這點表面上沒錯。但曾鈺成沒有帶出，同樣材料的一碟楊州炒飯，不同廚師炒出來，還是可以不一樣。當我在座的論壇，向唐梁二人提問，以怎樣方式或手法來帶領香港走出今天的困局，唐的答案大約是：這是一個很容易的問題。沙士後的香港經濟狀況非常差，政府預算出現大幅赤字，失業率高企。短短數年間，在我的領導下，政府財政回復盈餘，就業市場回復至近乎全民就業。這些經驗證明我有能力應付危機，因此我有很大的信心，帶領香港走出今次的困境。

　　而梁的答案大約是：我不會看輕有關問題的難度，我希望新的政治班子，能夠多到全港各區，加強地區工作，跟各地區的市民溝通，讓他們認識政府的施政。由官員Engage市民，爭取認同，落實推行方案。

　　同樣的問題，可以得出完全不同概念的答案，這就不是曾鈺成所說到，政綱相似那麼簡單；更不是從政者，恰當施展馬基維利之術，穩定局面，便水到渠成那麼單純。馬基維利之術是針對統治者鞏固統治之術，不是管理民間之術。唐的答案是正確地反映了他競選口號「穩中求勝」，而梁的答案也正確地反映了他競選口號「穩中求變」。對那些絕大部份為口奔馳的民眾而言，民生是他們唯一關心的事情。今天的困局，來自庸碌不堪的政府施政理念，唐的政綱無論跟梁的有多少方向上的一致，起火落鑊的方法就根本不相同，炒出來的楊州炒飯當然不會相同。

　　而唐營這種硬銷舊政績的方法，在有可能出現的全港公開大辯論下，只有越輸越遠的可能。早前評論唐的「政綱」時，已指出唐的政策因循，沒有新意，只吃老本，難以取悅中產。提起往事，更只會令人跟曾蔭權的劣績掛鈎。這些招數，似乎全都來自唐營內，不食人間煙火的高等人士手筆。而他們親手炮製的夫婦二人真情告白，能弄至全城一面倒的口誅筆伐，更可說是全無民間一點兒氣息的最佳例證，他們不是來自民眾，所以不懂民眾。當自己聽到唐太用上感性的口脗，說是為了建築安樂窩時，不單感不到一少許溫情，反是現今工商界一種賺到盡的心術。兩間相連獨立屋，還不算是安樂窩，心是用來貪的嗎？而實際上，這種脫離民間的「溫情」，賺不到甚麼分數，Spin Doctor的心思也完全失靈。

　　唐英年出身自由黨，唐營背後人脈，不少與自由黨有密切聯繫。唐營競選策略，完全脫離民眾，是自由黨多年來，只求吃老本，不肯積極走入民間、理解民情的真實反映。上屆立法會直選失敗後，自由黨不是痛定思痛，而是越來越保守，越來越小圈子，越來越只顧自己的安樂窩，這些是工商界把自己困起來的惡果。這些老闆們，總自恃一套高人一等的價值觀念，眾人皆君卻無將，打起仗來便不斷錯判形勢，胡亂發炮。到頭來傷人不成，自己受傷倒地，卻連繃帶也不懂用，實在是笑話。北京打出定案，2017普選特首，自然希望現在找一位有能力再下一城、當10年特首的人選，這也是今天中共的操作模式。2012的一屆，工商界還是在安樂窩守株待兔，靜候特快專遞送來黃袍一套，絕對是下手之作。今天才急，怨不了誰。

　　早前，已有不少人提到，自由黨的出路，只有像港進聯一樣，跟民建聯合併。曾鈺成出來化干戈，目標是那一道干戈，恐怕局外人是看不懂的。

石硤尾的對倒

　　好友練錦順(Thomas)近日籌辦了一個多媒體藝術展《對倒》，邀請我前往參觀。地點在很久未有到過的石硤尾，位於白田街的賽馬會創意藝術中心。

　　這座在石硤尾，由工廠大廈改建而成的賽馬會創意藝術中心，聽聞多時，但總未有機會踏足過。碰巧Thomas有展覽，既抽空前往支持，也順道在久違的石硤尾街道逛逛。陸續完成重建的石硤尾邨，光亮的外牆，更高的層數，令人眼前一亮。新舊面貌，混合在一起，感覺有點突兀不習慣，說新不新，似舊非舊。把藝術中心設在石硤尾，是適當運用空間，還是一種刻意把藝術植入民間，或更甚的隨機安排，是凡夫俗子不能理解和明白的政策。搞藝術創作，有自己的空間，跟志同道合的人士交流已不易，何來談甚麼特別要求。

　　Thomas這個《對倒》展覽，其實處理得很有心思。小說家劉以鬯老先生著有一部題為《對倒》的作品，寫的是一老一少兩位主角的平衡故事。社會和生活的真貌，往往隱藏在被忽略的細節，甚至在倒轉的映像下，才能感受到真正的意義。利用攝影鏡頭倒轉的原始影像，將顛倒的價值還原，正是Thomas的創作意念。利用攝影鏡頭倒轉的原始影像，將顛倒的價值還原利用攝影鏡頭倒轉的原始影像，將顛倒的價值還原利用攝影鏡頭倒轉的原始影像，將顛倒的價值還原利用攝影鏡頭倒轉的原始影像，將顛倒的價值還原利用攝影鏡頭倒轉的原始影像，將顛倒的價值還原。」利用攝影鏡頭倒轉的原始影像，將顛倒的價值還原Thomas在香港的舊市區和鄉郊，拍下一些曝光、構圖、意境皆屬一流水準的作品，配上劉以鬯老先生平實優雅的文字，讓閱賞者讀文品相，進入一個充滿社會氣息的對倒世界。

　　除卻Thomas和劉老先生這個相片加文字的配搭之外，展覽還有另一組George Ho與劉以達的配搭，搞的是「回憶聲象」，屬另一形式的對倒。George的那隻別具心思的象鼻，帶出了聲波反射的奇妙，和一段劉以達的音樂，從而放大每人心裡的回憶。但讓我感到感觸的，是引述自劉以達的一段說話：「60後的知道我玩音樂，80後的會叫我夢遺大師。」這句話充滿對社會的諷刺，也表示不少人是一知半解地生活。在娛樂版經常以嬉皮笑臉迎人的劉以達，被顛倒的劉以達，通過George的象鼻，得而價值還原，做回一個音樂人。

　　這類小品式的展覽，帶出了不同味道的藝術創作，加闊了欣賞的視野。這座賽馬會創意藝術中心，也設有一些非連鎖店式的咖啡店和茶坊，提供不一樣感覺的閒坐地方。這個多媒體藝術展《對倒》，展期至2月20日，可以抽空的話，不妨一看。而看完《對倒》，再走入充滿對倒感覺的石硤尾，你或許會忍不住拿起相機，拍下幾張倒轉的映像，從光影之間找回價值和回憶。

我的鹹柑桔

　　過年過節，飲食過度豐富，噪火上升，喉嚨最易沙啞疼痛。遇上這種情況，家裡親自醃製的鹹柑桔便大派用場。一粒鹹柑桔，一點砂糖，加上熱水，便是上等的治療良方。比起西藥店的喉糖，效用更明顯。平常日子看影碟、看電視、看書時，以一杯鹹柑桔相伴，也是健康的選擇，價值更遠高於汽水菓汁等非健康消費性飲料。

　　醃製鹹柑桔，可以利用過年時作賀年擺設的年桔，這也是我多年來選擇的材料。製作過程不需要神秘配方，一般人都可以輕易處理得到。首先從年桔枝幹取下一個個的桔子，取下時宜用剪刀連小枝幹一併剪下，不要用手去擲。手擲會破損桔子的頂部，對味道保存有影響，不夠完美。剪下的桔子用水洗乾淨後，放在陽光曬乾，便可成為醃製的原材料。

　　醃製的器皿應用密封的瓶，隔絕水氣。鹽方面，我愛用粗鹽，味道會更原始。鹽多放一點，其實沒相干。把鹽和曬乾後的桔子一併放到瓶內，然後封口，便已大功告成。醃製三個月左右，已可享用，放置時間越長，效用更好。一盆高身一點的年桔，其實可醃製到兩至三瓶的鹹柑桔。買下年桔的朋友，不應浪費這等上佳治療喉嚨痛的良品。醃製過程和日後的享用，更是一種不錯的生活體驗。自己親力親為，感覺遠比拉開易拉罐和扭開密封瓶蓋，來品嚐飲品，更有意思。

　　家裡最高峰時期，共放了七至八瓶鹹柑桔。後來搬了屋，廚房小了，廚櫃不夠位，把多出來的幾瓶送給親友，只留下兩瓶，現在還剩下不足一瓶。近年也沒有再買年桔，對上一次醃製鹹柑桔的日子，也僅僅是某一年的某一天。生活空間的壓縮，令閒情逸緻的習慣也變得冗贅。當放置年桔和幾瓶鹹柑桔的空間，也感覺被不斷剝削的話，生活質素何來改善。今天的社會，充滿像喉嚨痛一樣的不公義，令人不舒服。惟有來自大自然的鹹柑桔，方是治療的上佳良方。當我的鹹柑桔快將清倉的時候，空間怎樣縮小了，還是會再製兩瓶。文明的生活態度，健康的飲食習慣，任何時候，都不應被冷冷的數字和虛擬的方便所取代。

　　鹹柑桔，是我家不缺的平民真寶。