三年後又三年,對當臥底的人,是一件慘事。
九年後再等九年,對追看Jesse和Céline故事的影迷,倒是一件樂事。
香港電影人拍《無間道》,像怕你失憶一樣,一年內連拍三集,一於儘快抽乾你口袋內的錢,結果一齣比一齣差。西片的續集,往往是細心考量下的製作。1995年,Ethan Hawke和Julie Delpy在電影Before Sunrise《情留半天》分別飾演Jesse和Céline,兩人在火車邂逅,在維也納的深夜點起了浪漫的火花。九年後的續集Before
Sunset《日落巴黎》,Ethan
Hawke和Julie Delpy再次飾演失散的Jesse和Céline。他們九年後在巴黎重遇,各自有了伴,但忘不了一見鍾情的刻骨銘心感覺,故事也就停在Jesse準備離開巴黎前,Céline娜娜舞姿的一刻。他們的結局是怎樣,很多影迷的心裡都有點丟不下。再事隔九年的2013年,在第三集Before
Midnight《情約半生》,Ethan
Hawke和Julie Delpy再三粉墨登場,把答案以及Jesse和Céline後來的生活,告訴了大家。故事的地點也有趣地由浪漫的維也納和巴黎,搬到悲劇發源地希臘南方的一個小島。
18年共三集Jesse和Céline的故事,其實有何吸引?我相信這是一般追看《衝上雲霄II》的觀眾,不一定能感受的地方。Jesse和Céline每集的故事,其實都只有十多小時的事況,很短促,沒有時空上的枝葉,而且多是Ethan
Hawke和Julie Delpy之間的對白,兩人以外的角色,不過是點綴而已。你看不到Jesse的前妻,也見不著Céline的前度。電影精妙的地方,是一句句生活化,但又坦率得令人咋舌的對白,把角色和多年來的故事,逐一刻入觀眾的腦中。他們說出了一些大家可能很想講,但不敢說的情話、髒話、怨話、歉意,輕易引領觀眾進入電影的故事,跟自己的生活結合在一起,讓人越看越投入。這類劇情,用在短時間空間的警匪故事片,比較多,也比較易。劇情片用上這種安排,無疑對編寫劇本的編劇,有很高的要求才能成事。由《情留半天》到《日落巴黎》,再轉至今天的《情約半生》,觀眾還是這樣受落,集編劇和導演在一身的Richard Linklater,其功力實在不用懷疑。
導演的功勞是一半,另一半是Ethan Hawke和Julie Delpy近乎無瑕疵的演出。由金童玉女的青春,到風華盛放的成熟,再進入體態轉變的中年,他倆一手包辦,讓觀眾親眼見證一對戀人的成長和愛情真實的一面。演員演出一個角色,由年青演到中年,甚至年老,平常得很。可是一般能依賴的,是化妝。Ethan Hawke和Julie Delpy願意在Jesse和Céline的角色,用上十八年時間來演出三個不同階段,委實罕見,也加重了這電影三部曲的獨特價值。Ethan Hawke和Julie Delpy之間的對話,很自然,很親切,很流暢,讓人感受不到一丁點兒他們在演戲的感覺。除了感動和讚嘆外,其實也沒有甚麼可以補充。自己的年紀其實和他倆相若,看著他們的變化,再看看鏡子和週遭,更有一份額外的無奈。
沒有看過《情留半天》和《日落巴黎》,不宜先看《情約半生》。人生應該是順序由23歲到32歲,然後到41歲。很多看過《情約半生》的朋友,把焦點放在愛情現實的一面。由維也納的童話走向希臘的悲劇,也許是Richard Linklater刻意的安排,也是他今天對愛情和家庭生活的暗喻,但電影故事畢竟是電影故事,每個戀愛故事不一定是這樣的。只是Jesse和Céline的故事還是實際地告訴了觀眾,家庭是戀愛變質的源頭。這種變質,並不是好與壞的改變,而是責任的改變。未擁有子女之前,男女結婚後,已經加入了雙方父母的元素。管理父母的期望,往往成為婚姻生活一個不小的責任,這可不是兩小無差無拘無束的纏綿擁抱那麼簡單。當子女出生之後,這種改變更尤其明顯。Jesse和Céline的問題,亦是由孩子開始。不少夫婦看畢《情約半生》後,可能更不敢生兒育女。一見鍾情的浪漫火花,原來還是敵不過世俗的繁文縟節、對事業的期盼以及父母的天職,也許是令人失望的事情。但反過來看,人應該更享受可以戀愛的時刻,這段時間可能如太陽沉落地平線般短暫。手錶廣告也有云:不在乎天長地久,只在乎曾經擁有。
Jesse和Céline的結局是否如希臘悲劇般傷感,觀眾可以各自想像。童話是一種不大可能實現的夢想,但人還是會不斷愛上。Céline在《情約半生》內那半杯沒有喝完的茶,也令我想起張國榮那杯《午後紅茶》,內裡有一句:山水畫只可景仰,難住進現場。正正是Jesse和Céline的寫照。婚姻生活的枯燥,是否真的不可避免,當然不是一齣電影和一首歌曲說得準。但電影和歌曲,還是能夠帶出不少人的情懷。張國榮的《午後紅茶》,不是主流的熱門歌,認識的人不多,但卻像俗世婚姻生活的一道鏡子,道盡伴侶間不多的選擇。看畢Before Midnight《情約半生》後,再品嚐張國榮這杯《午後紅茶》,你會發現兩者原來有很多巧合和相似……如果失去晚節會很可怕 趁這下午喝啖紅茶 如果得到早餐使你融化 隨著日落謝絕對話 杯耳未裂便放下 誰又要參觀你的家 喝過半杯西冷茶 熱過半天煙花 凌晨別記掛……凌晨時份,Céline那半杯午後紅茶,還寂寞地躺在杯中。