一碗悅目的生牛肉粉

　　身邊友人不斷推介灣仔一家越南餐館《悅木》，讚賞店舖樸雅，食品具越南當地特色，味道出眾，是聚會聊天的好地方。上週，我卒之踏出了第一步，與一位30年的老同學，光顧了一頓晚飯。當天我入座時，已屬偏晚，店舖不算擁擠，大約還有十桌八桌的顧客。當中屬全女性顧客的桌子，有三張，每張三至四人不等，皆是上班族的裝束，似是下班後的消遣。這項小小的觀察，固然是反映社會現象，但也說出了《悅木》是一家辦公室女性顧客甚為接受的餐館。一眾愛飲食的朋友，不難估計《悅木》店內裝修的簡約和舒適。就算燈光，也帶來柔和感覺。

　　之前沒有到訪《悅木》，不是因為不喜歡越南菜，而是多年來，吃越南菜，我只愛吃《老趙》老店的味道。間有想吃越南菜之時，都選擇了九龍佐敦文苑街的《老趙》老店，而不是其他兩家《老趙》分店或者《悅木》。《老趙》和《悅木》的老闆，其實都是趙先生，《悅木》門前的招牌，其實也有寫上「老趙」兩個小字，大部份人也認定，《悅木》是《老趙》在港島的分店，兼顧不同地域的顧客。但認真地比較兩店，餐牌、款式和味道其實都是有一定分別。單說越式生牛肉粉，《悅木》的湯底，是比大多數越南餐館美味，但仍未有《老趙》老店那樣充滿濃烈的牛肉味；生洋蔥和青蔥等配料，《悅木》也沒放得那麼多，感覺上是遷就顧客，放棄越式最傳統的面貌。《悅木》的越南春卷製作，也走上美化版的短小形，而不是傳統的粗身長形、需要剪切上碟那款。是為了美觀，還是百物騰貴下減少餡料的最佳方佳，我不知曉。上一回我在《老趙》老店吃炸春卷時，還是咬口較充實、餡料熱騰騰的粗身春卷，那才是我喜歡的選擇。兩店相同的，是那杯滴漏咖啡，味道濃郁，帶有一股獨特的炭燒味，也不是很多越南餐館有提供，是喜愛咖啡人士尚佳的選擇。

　　兩人吃晚飯，也挑不了太多東西，《悅木》其他菜式的味道，尚待發掘。但事實上，拿《悅木》跟《老趙》老店比較，是不大可能，也是不應該的事情。畢竟一家是今天當下的飲食味道和氣氛，另一家是多年的招牌。時代不斷在變，的確很難停留在某一時某一刻。《老趙》老店在位置及裝修上，就不可能是辦公室女性的悠閒聚會聊天點。但要說再前一回的事跡，其實也不是很多人知道《老趙》老店，是從另一幕故事演進過來。

　　趙先生昔日開拓第一家「老趙」，只是以車仔麵檔形式，在文蔚街經營越式湯粉，那是1978或1979年的光景。趙先生當時的舖很簡陋，前身好像是一家前舖後居的五金工具店。趙先生甚麼裝修也沒有增添，只放了一架車仔麵式的多格煮食車、一個雪柜，加兩張摺枱及一些摺櫈，便是他的越式湯粉店。這也是最原始的Open Kitchen，人人都看到趙先生的汗水。最初每一碗湯粉賣 $2.50，全都是趙先生親手逐碗逐碗烹調，Open Kitchen是沒有秘密的。就算跟著文蔚街街頭放滿摺枱摺櫈，趙先生的家人要統統出來幫手，食客往往要等超過45分鐘，這個車仔麵式逐碗處理的方法都沒有改變過，人們吃的，是趙先生的手藝和耐心。那時的牛肉湯味道，已成了我的味覺記憶。趙先生很勤勞地工作，得到他的回報，能「上樓」到《老趙》第一家老店，是一個很難得的進步，也是一項悅目的成就。或許，這有賴當年市民對街頭擺賣普遍的容忍，以及熟食牌檔尚未嚴格規範化。可惜，今天的雞蛋仔阿伯，甚或有小販牌的雪糕車，在街頭幹過小活，也沒有機會。

　　當年 $2.50的生牛肉粉，今天在《悅木》，未計上加一，也要賣 $52。我沒有心思去研究，差別是來自通貨膨脹、昂貴的租金、還是裝潢底下的樸雅。我還是喜歡30多年前，趙先生那碗在汗水下烹調出來的生牛肉粉。縱使只是在街道的摺枱上吃，那道風味，加上人情味，才真的令人回味。《悅木》 $52的牛肉粉，是消費下的享受，昔日街頭那碗 $2.50的生牛肉粉，倒見證了趙先生的手藝和努力，可惜，這些皆離我們遠了。《悅木》柔和舒適的氣氛，成了都市人的標準，但趙先生那碗悅目的生牛肉粉，卻沒有帶來店裡。

　　它留在被遺忘的一角。

《老趙》老店的生牛肉粉，最接近昔日趙先生所烹調的街頭風味。

《一代宗師》：像夢像雪又像花

　　寫了一篇《王家衛的森林》後，已經很久沒有理上這位令人不易評論的導演。一齣《一代宗師》，可以拍上數年，演員不用特別化妝，也可以由年青時期，真實地隨年紀演到中年，王家衛實在是能人所不能。看見電影開始時，一大堆出品人及公司的名字並排列出，真有一將功成萬骨枯的感覺。昔日鄧光榮對《阿飛正傳》付上無限的義氣，今天若不是由一大群人來扛的話，我也不知道王家衛的電影有沒有上畫的一天。當然，若把王家衛電影視為藝術品的觀眾，是不會在意成本是多少。一件完美的藝術品，可以是無價的。

　　我欣賞王家衛部份的電影，但不是全部，也不是盲目的欣賞。在《王家衛的森林》一文內，我認為王家衛是多年來沒有進步的導演，他走不出自我劃下的境地。看《一代宗師》前，也沒有特別猜想這是王家衛森林內，抑或王家衛森林外的作品。據報導，《一代宗師》在內地的票房還算可以，這應是反映電影至少沒有《東邪西毒》般支離破碎，而像《旺角卡門》帶一點商業味兒。的確，縱使不懂王家衛的內涵，看看爽快而不使用搖機方法拍攝的拳腳功夫，觀眾也會易於接受。

　　均真地說，王家衛其實做了一些走出森林的嘗試，使電影變得平易近人。儘管《一代宗師》內還留有一些令人感到驚訝的意大利歌劇作配樂，很多具哲學味道的對白，也變得內地化來遷就觀眾，而少了昔日西洋味道。這還算不算是王家衛，我不知道。拳腳打鬥剪接得很順暢，劇情算完整，攝影也正常和銳利起來，不再大玩廣角鏡和迷濛。武打片段，雖然不是甄子丹式一個鏡頭過的拳拳到肉，每次對打都只以三招為限，繼而會變換鏡頭，但不能否認這亦是一種新的視野，看起來有一定新鮮感。

　　但在走出森林的外衣內，王家衛並沒有遠離自己的森林。對於王家衛來說，拳腳從來只是一種媒介，言情是他多年不改變的標記，《東邪西毒》是最佳例證。化武術於情，是王家衛在《一代宗師》的話語。武術和愛情，同樣能傷人，前者傷人的身，後者傷人的心。片中兩大高手葉問（梁朝偉飾）與宮二（章子怡飾）的四目交投，正正發生在詠春遇上六十四手的時候，相互的愛慕出現在武術交流之中，箇中含意，其實很明顯。王家衛更怕你不明白，送上一句「葉底藏花一度，夢裡尋雪幾回」。把整齣電影濃縮成兩句話，也就是這兩句話。這類王家衛式的含蓄之愛，早已出現在周慕雲、蘇麗珍、露露的身上，投放在葉問及宮二之上，不算是新穎創作的東西，也是王家衛的舊有軌跡。甚至王家衛也不忘借用宮寶森（宮二的父親，王慶祥飾）的口，教訓徒弟馬三（張晉飾）時說出寓愛於武術的刀，只適宜藏於刀鞘內。刀一出鞘，必有人受傷。

　　雖然「葉底」的「葉」，毋庸置疑代表葉問，但在一葉館內襯上這句「葉底藏花一度，夢裡尋雪幾回」，還是一種難以言喻的詩意。愛意隱成藏於心內的花，化作夢裡的雪，既是美麗含蓄，卻也是懦弱。愛只是永遠地在心中的等，還是像張永成（葉問的妻子，宋慧喬飾）貼在一個從不屬於自己的軀體，是王家衛電影一直演繹的愛情錯配論。她愛你，但你又愛上另一個她，像愛情中永不完結的樂章。可以說，王家衛的愛情觀，是很柏拉圖式，屬於完全的不完美主義，需要終生在尋在等。一代宗師四字，不似是講述葉問的武術，而是葉問和宮二相互等待對方的愛。對王家衛而言，真正的一代宗師，是懂得含蓄地談情說愛的男女。

　　在王家衛鏡頭下，燈光和角度都很容易令男女主角變得突出，也是第一次看見章子怡演得那麼好，沒有浪費她多年的青春。宮二和葉問在大南茶室聚舊和分離的一幕，章子怡尤為處理得好。葉底藏花一度，夢裡尋雪幾回。兩人的感情，真是像夢像雪又像花。說起夢，總不忘林夕，夢的簡體字正是林加上夕。看到宮二說起演戲，說起分離，說起苦戀，心內便哼起林夕的《似是故人來》。

　　台下你望台上我做，你想做的戲；前事故人忘憂的你，可曾記得起；歡喜傷悲老病生死，說不上傳奇；恨台上卿卿或台下我我，不是我跟你。俗塵渺渺天意茫茫，將你共我分開；斷腸字點點，風雨聲連連，似是故人來。何日再在何地再聚，說今夜真暖；無份有緣回憶不斷，生命卻苦短；一種相思兩段苦戀，半生說沒完；在年月深淵望明月遠遠，想像你憂怨…………這是一首最配襯宮二的歌。王家衛忘記了，不要緊，我把兩者連在一起，好好記著《一代宗師》這一葉。

還是最愛張三豐

　　年終年初的時份，又是一大堆樂壇獎項分豬肉的時間。當今的創作，自問沒有足夠的興緻去欣賞，眾歌手在唱些甚麼，根本提不起我的心思去理會。要聽一些優美感人觸動心靈的歌曲，還是光顧舊人的作品，才是上算。看見不少唱片公司陸續把斷市的舊作重新發行，並以24 bit、LPCD、HDCD等不同名稱包裝。昔日錯過和被遺忘的聲音，又或是為著付夜校學費而沒有收藏的封面，今天還是有補償的機會。誰敢說一句舊不如新？

　　從友人處借了一輯顧家煇的HDCD歌集，一面聽，一面想回不少電視劇集的片段。當鄭少秋那首《倚天屠龍記》的前奏從耳筒柔柔流出，回憶便返回那25個連續追劇的星期六。沒有錄影機的年代，不在電視旁就是沒得看。當年家中的電視還是黑白，要是能到母親朋友家裡看彩色的畫面，更是興奮。演員中最深刻印象的，是趙雅芝、陳玉蓮。劇就是要追，才覺好看。後期VCD及DVD面市，反倒沒有再重看的興趣。更奇怪的，是一週五集的《楚留香》從沒有吸引我去看古龍的小說，反而《倚天屠龍記》成了我看金庸小說的引子。

　　顧家煇的HDCD也引起我再閱讀《倚天屠龍記》小說的興緻，四大冊，四十章回的故事，還是再一次看得津津有味。年紀長大了，自然不會再糾纏一些細節上的疏漏，也不會要求金庸解釋，為甚麼不懂避孕的張翠山和殷素素十多年在冰火島，只有一名兒子張無忌；為甚麼明教四大護法之一的謝遜，竟然要去拜成崑為師；為甚麼周芷若能瞞著張無忌，從靈蛇島運走斷了的屠龍刀和倚天劍回中原。不必介懷，小說的缺憾，本身就是一份美，正如卡夫卡說，這個世界其實充滿荒誕。

　　在光明頂藉藉無名的張無忌，能打出名堂，靠的，是一種按自己想法做事的蠻勁和愚魯，以及不執著明教和魔教之間的差別。當張無忌開始懂得分手掌和手背的時候，他反而變得一事無成。滅絕師太，來自所謂的名門正派，實質心燥氣淺，指示周芷若劍刺張無忌，一掌擊斃徒弟紀曉芙，都比明教中人來得更像魔。何太沖滿口降魔伏妖，也不過是伺機找著數的小人而已。不少人批評金庸甚麼也做不成，只在埋首寫小說，但他其實寫下不少值得深思的價值，可惜讀者看完小說後，卻沒有連繫自己的生活上面。能夠逍遙地生活，不介懷所謂正邪之爭，開明明事理的，其實是開朗豁達的張三豐。徒弟張翠山娶明教殷天正女兒殷素素，殷梨亭娶明教楊逍女兒楊不悔，他一樣為他們高興，那有拘泥門戶的心態。做事做人但求無愧於心，牌匾只是一個形式。來自少林穿和尚袍的成崑，他的所作所為，又配當一名僧人乎？當滅絕師太和成崑執著叫嚷敵人是妖孽的時候，世界真是這樣簡單嗎？

　　顧家煇的HDCD繼續轉動，現在播的，是葉振棠、麥志誠的《難為正邪定分界》。若果張三豐生活在今天，他也定必引吭高歌一番。