一個凌晨掛來的急電，教我飛奔到冰冷的醫院急症室去。
急症室這個名稱，其實跟英文全寫(Accidents
and Emergency)並不對稱，「意外」的部份不知何故被抹走沒有留下。也許，是「意外」二字不吉祥，前人不喜歡。行內稱急症室為A&E，是拯救意外事故傷者的重要閘門。但在中文名稱少提下，人們往往在醫生關門的時段，把急症室當成午夜診所。一百元的收費，分流站的設立，都不過是醫管局的官僚手段；期望急症室的資源，能夠更恰當運用來應付真正的意外事件，增開夜間門診其實更有意義。看法是民意，還是嘮叨，有時我也真的搞不懂。
趕進急症室的大門，卻找不到母親的蹤影。在分流站詢問下，原來母親已被安排照心電圖。心絞痛，好歹都是危險徵兆，沒道理不是急症室優先處理的個案，我心想。閒著等待的時候，我觀看四週的狀況，看到一位位戴口罩的病人、家人、醫護人員。疲憊的、呆睡的、忙碌的、憂心的、伸懶腰的、男的、女的、老的、弱的。我沒有坐下來，只是站著的等。擔心是有點，但總算已到了醫院，也立即被分流照料，那便應該相信醫生的判斷。看到其他被分流為非危急病徵的等待者，閉起眼睛，卻不能真正睡著，但又要痴痴的等，心裡也有點不舒服。誰也生過病，也明白生病之苦，發病時，獲得快速的照料，猶如雪地上的炭火，特別讓人溫暖。健康，的確比任何財富更重要。
多等了一會，母親從心電圖房出來了。護士著她到等候區等候見醫生，我陪她坐了下來，也多問一下剛才的情況。一排排的座椅，坐滿了人，也陸續來了需要等候見醫生的病人和家人。醫生診治的臨時間格，基本上都擺滿了病床，病人人數相當多。這恐怕是一個繁忙A&E的真貌。護士的呼喊聲，絡繹不絕，有些等縫針，有些等排版入院，有些臥床觀察。午夜來A&E，是生平首次，真有劉姥姥進大觀園的感覺。由救護車病床送來的病人，也是一個接一個，臥床的，大多是長者，有一位更已是看不到牙齒，說話發音也是不清晰。在這種壓迫的氣氛下，有一股下沉海底的沉重，醫護人員的壓力，可想而知。
十多分鐘後，母親見醫生了。醫生看過心電圖，再檢查一下後，沒甚麼特別評語，只建議打一口針後，再觀察情況，才作決定。我沒甚麼話好說，想當天也是心絞痛的彭定康及曾俊華，肯定獲得了第一級的治療，第一時間做心臟手術，而不是我媽的打針觀察。結果，母親疲憊的身子只得在座椅上，再坐一會。我也只好繼續我的人生觀察。救護車跟著送來了一個自殺但還清醒的女子，脾氣劇烈的一個女子，把整個A&E都吵嚷起來。從二三十碼外，不易感受圍簾後搶救過程的緊張，但女子的鞋一隻又一隻粗暴地踢在地上，醫護人員也放大了聲線，試圖勸喻女子合作。在外面的人也忽然被巨大的聲浪，送上襲襲的注意。擾攘了大半個小時，A&E內也不斷宣佈服務受緊急拯救所影響，輪候時間有所延遲，總算看到這位運氣好的女子被推了出來，送往病房。
母親和我惟有繼續無奈地等待加長了的觀察時間。母親的座椅旁有一位坐在輪椅等候，輕微見肚，穿著診所制服，不斷以手掩著肚子的年輕女子，身旁是另一位一直安慰她的同袍。年輕女子同樣等待了不短時間，但除了間歇地撥按手機的顯示屏外，她好像等待不到孩子爸爸的到來。然後救護車又送來一位眼角嚴重撞傷的老翁。陪他來的，是他的男孫。男孫說回家時看見老翁已跌倒在家中，頭和眼都已受傷了。A&E地方窄迫，的確沒甚麼秘密可言，我心想。老人家突然昏迷跌倒在街，我也曾遇上一次，沒想過這類是普遍的事件。的確，年老了，問題也多起來。
輾轉間，那位沒有牙齒的臥床長者，叫嚷起來，但醫護人員也沒有特別料理。我把頭多轉幾下，發覺送長者來的那位女士，沒有離去，仍坐在座椅睡著了。是一份疲憊的睡，也像是一份不願理睬的睡。是上班令人疲累，還是心力早已交瘁？我沒有想下去，這像是複雜的社會問題。醫生把母親叫回去檢查，看見情況有所好轉，只多開了幾天的藥，便建議等待排期專科的時間。不能說馬虎，但也不像是已盡全力，這便是A&E的服務。但我還是想，如果母親是彭定康或曾俊華的身份，她可會只是拿藥回家休息嗎？我沒有答案，只知道開出來的藥方，連病人的名字也錯了。最終我要重新辦一次手續，從A&E及藥房來回多走一次，實在令人氣結。
