宮崎駿退休前最後一齣動畫電影,是令人看得黯黯然的《風起了》。
黯黯然,是電影營造出來的氣氛。若果以畫功、場景物品及背景的細緻程度來衡量,《風起了》不但成功把上世紀30年代的面貌呈現,甚至比起一些電影來得更講究。對於曾患上結核病的我,看到那個年代只能在數日子的里見菜穗子,今天在鍵盤上還能寫下這篇影評,心裡有更難言的感觸。也為自己成為醫學進步的受惠者,感到慶幸和欣慰。可是科技的進步,不一定為人類帶來快樂,這也是宮崎駿筆下堀越二郎的人生。
兩年前的《紅花坂上的海》,宮崎駿作了一些改變,放下堅持多年的飛行,帶來更濃厚和平實的文明氣息。由《風之谷》開始,飛行和反戰都是宮崎駿動畫的標誌。飛行超越地域的界限,也讓人走入不一樣的視野,這是動畫和夢想的積極意義。宮崎駿的作品,其實還滲入一份前進的動力,不怕困難,面對挑戰,那怕是疾病和逆境,其實都可以跨越。大家還會懷念Pasu、Shita、草子媽媽、女巫琪琪、天澤聖司、千尋、哈爾、亞莉亞蒂、松崎海,他們沒有放棄,積極面對人生,嘗試為自己創造幸福的未來。
當宮崎駿再以「風」替電影命名之時,沒想到他作了另一些改變 。由風而來,隨風而去,風再起時,將教人難過的離逝帶入故事內,委實令人相當黯然。也許,死亡是人生需要面對的一部份,不應視之為禁忌。但廿多年來,宮崎駿的動畫都很正面,不靠煽情作推銷。宮崎駿退休前的一幕,以敵不過的戰爭、不能終老的愛戀作終結,由醉心多年的飛行夢,送走溫馨真摰的最愛,可會是對殘酷現實最直率的表白?或者準確點說,宮崎駿丟下過去廿年的正能量,回到了《再見螢火蟲》那道心酸的起點。戰爭令人家破人亡,死亡是戰爭最直接可能的結果。宮崎駿一直避免再觸及,但在最後的一幕,他還是把舊調重彈。努力過的他,最終返回起點,跟心中的龍貓說聲遺憾的道別。對觀眾來說,實在有點氣餒。
風起了,必須努力活下去,是宮崎駿在電影開始時,已經帶出的訊息。 風起了的時候,飄著堀越二郎飛行的夢,也在火車吹來夢中情人菜穗子。人努力活下去,可以為了自己的事業,也可以為了一段真摯的感情。理論上,兩者不是互相排斥,不是只可擇其一。宮崎駿設計的劇情,情理上或許有點令人看不明白,何解一定要來一個二元對立的選擇。有些觀眾甚或對堀越二郎愚笨到近乎涼薄的決定,表示憤慨。
但我想宮崎駿正是希望觀眾能感受堀越二郎那份對飛行夢純真的愚忠,最終被好戰的軍政府所出賣,把一條條生命送往幾千公里外的荒野或海洋,令殘缺的血肉和無辜的靈魂得不回一點兒的安慰。堀越二郎心腸不壞,只是醉心飛行技術的鑽研,對研究結果怎樣被運用,沒有話語權。但實際上,他是清楚知道飛行技術應用在戰機上,他對無辜的犧牲者,並不是沒有任何責任。科技不能讓人快樂,他最終明白了。然而,他可以選擇離開公司,陪在菜穗子的身旁,一起走完人生。為了所謂的夢想,不理會明顯的災難,不算是賢者的行為。以往宮崎駿愛談正面的人生觀,談反戰,廿多年來的日本社會卻沒有改變,到頭來還是由右翼份子掌控,相信是他失望的由來。堀越二郎沒有離開公司,跟日本選民沒有把選票從右翼份子身上拿走,是同一樣的道理。
宮崎駿以一幕幕破毀的畫面,來深化堀越二郎的懦弱所留下來的禍害,但觀眾恐怕不一定感受得到。事實上,縱使宮崎駿的動畫多年來一直很受歡迎,但他不斷的呼籲,卻沒有成功。電影是看過了,觀眾倒沒有走入宮崎駿的世界。當電影畫面以堀越二郎呆滯的面孔結束,沒有為菜穗子送上歉疚,也沒有暗示去改變的決心,也許是對照著宮崎駿最後留下的無奈。